玉秀在春天（三章）

高三爷之死

北方的夏季，天亮得特别早，到了6月下旬，有时不到四点钟的光景，太阳就老大老大地挂在空中了。锄草最忙那会儿，村民们都是先到田里干上一两个小时的活，然后再慢慢地回家吃早饭。因为父亲和姐姐都是生产队里的硬劳力，我家的饭时也就相应提前了。

记得很清楚，那是1975年6月27日，星期五。读小学五年级的我一路小跑，刚七点半就奔到了和盛公社新祥小学三合初小的校门口。以往，这个时候，老校工高三爷早就把不大的校园收拾停当，干干净净，等着八点钟上课了。而那天却有些异样。我发现我最要好的同学、玩伴儿高民，正在用小手儿使劲拍打着收发室的门，带着哭腔儿不断地喊：“爷爷，快开门啊。”原来，高民是来给爷爷送饭的，但是门在里面反插着，他叫了半天，也听不见应声。

我和高民一齐喊了一会儿，屋里仍然没有一点动静。没办法，我俩只好合力用劲往里撞，门开了。高三爷躺在炕上，一动不动，好像还没有睡醒的样子。再仔细看，他贴近枕头的嘴边有一些白沫儿，人已经没了呼吸，枕旁放着一个空了的安眠药瓶。惊骇不已的我，慌忙跑出收发室，准备去村里喊人，一瞬间我发现陆续到校的同学们非常安静，那几个曾经取笑过高三爷为“瘸狼”的淘小子，也木然地站在窗下，侧耳倾听着收发室内的动静。听不到曾经听惯的铃声，看不见以往看厌的佝偻的身影，他们感到很不适应。在北方，中国最北部的乡村，大雁刚刚叼走清明和4月以及5月的冷，学校打更的高三爷猝死的消息，又在村民的心上刮起了一阵剔骨的寒风。

高三爷死时才五十九岁。他像学校门前的榆树那样平凡，像村子后面的田埂一般普通，甚至除了“老高头儿”之外，没有几个人知道他具体的大名。五十出头那年，老婆在一场意外的交通事故中离他而去，而后他便住进学校做起了校工。高三爷生在山东阳谷，原本是位战功赫赫的英雄。据说和国民党在吉林的四平一带对垒时，他孤身一人端了敌人的两个碉堡。抗美援朝的战场上，他用刺刀挑了七八个美国大兵，最终一块弹片的飞入，把年纪轻轻的他变成了跛足。我看见过高三爷无聊孤寂时悄悄欣赏、摆弄自己珍爱的十几枚勋章的情景，他也好几次给我和他孙子高民讲述自己南征北战、戍边卫国的事迹。20世纪50年代中期，他从部队转业到黑龙江，经别人介绍，找了一个东北姑娘，于是就在讷河县和盛公社安了家。

妻子能干贤惠，有黑土地的朴实与爽快，高三爷婚后很幸福，儿子维保的出生，更使他们喜上加喜，其乐融融。维保上学后，读书很用功，虽然脑子不是特别灵光，但成绩还不错。三爷对他那叫一个殷殷期待，望子成龙；只是那些年取消高考的政策，彻底断了三爷的念想。儿子大了，他托媒人在邻村给找了一个李姓的媳妇。这女子面目长得倒也和气，可性格却泼悍无比，进门没多久便因一件琐事，把维保和他爹高三爷一块儿打了。此后，生性懦弱的维保事事都听老婆的，渐渐地也对父母横眉冷对起来，后来稍不顺心即对父母动手动脚。就在三爷妻子过世的第二年，维保将他爹暴打一顿，赶出家门，孝顺的孙儿看在眼里，也无计可施，唯有流泪的份。有一次，三爷和邻居哭诉：“儿打爹二十三回半。”邻居非常气愤，问他“半”是怎么回事，他无颜地以头撞地，说：“那一次他把我推倒了，但是没打我。”村支书实在看不下去，这才有了三爷搬到学校当校工的茬儿。

也有人提起过那瓶空了的安眠药，高三爷恐怕不是自然死亡，而是自杀，每天彻骨的孤独和饥饿，让他把一瓶安眠药绝望地塞进黑夜的大嘴里；但是民不举官不究，家人都不过问，又有谁愿意多管闲事呢？高三爷去世那天，由儿子和媳妇做主，给他钉了一个白茬儿的简易棺材，放置在校园西南角的两棵榆树下，偶有吊唁的过来，儿子和媳妇就干号几声，吊唁的一走，他们该打毛衣的打毛衣，该摆扑克的摆扑克。第三天，许多村民自发前来，想送高三爷最后一程。随着起灵的喊声，白色的纸花迅速从人们胸前凋落，儿孙们的哭声也马上止住了。三爷的棺材被一些壮汉抬着，埋进村前一片开阔的大草甸子，三爷终于有了一个完全属于自己的家。三爷入土的那一刻，村里平常过于寂寞的小孩子们，都跑跑颠颠地，前去看热闹，不时还觉得有一份新奇。当一锹锹黑土渐渐把棺材严实地覆盖住后，村里德高望重、年龄最长的王二先生平静而庄重地喊了一声：“三爷，你去天堂了，走好。”

从草甸子回村的路上，我想了很多。听长辈们说，我们公社和大队百分之八十的人都是近一百年里从山东、河北闯关东过来的，尤其是山东人更多，所以有的地方干脆就叫山东屯儿。山东，书上说是孔孟之乡，是中华泱泱大国的礼仪之邦，那里的人最讲究仁义和孝道，仁义和孝道也是儒家文化中最核心的东西。可是，为什么我们的身边又有那么多违背人伦和纲常的现象发生呢？是齐鲁文化被仗义而鲁莽的东北文化给变薄弱、异化了，还是人性中潜伏的恶的力量太强大了？如果孔孟之邦的山东人都这么不孝顺，那其他地方的人又会怎么样呢？我越想，不成熟的心里就越糊涂。

好多年里，我的脑海中怎么也抹不掉那口白茬儿棺材的影子，它仿佛一直停在校园西南角的榆树下，又像一枚移动的长方形的印章，把耻辱重重地烙印在我们村耸起的额头上。它似一道记忆中被无情撕裂的伤口，四十多年里一直难以愈合地痛。

高三爷死后，又有人接替他，每天打铃，把学校的秩序按时摇醒。我也很快就由小学升入大队的初中学校去读书。说不清为什么，那时也没有“黑色的星期五”之说，反正我再也不愿意从三合初小的门口路过了，虽然那里曾经种植了我五颜六色的梦想，有着我无限的往事和留恋。

吹唢呐的金三儿

两年前的春节前夕，我回到了阔别多年的故乡黑龙江讷河，儿时的伙伴儿高见告诉我，金三儿走了。我一时无语，算起来，金三儿走时还不足五十五岁啊。

金三儿是我的小学和初中同学，住在隔壁村。因为是家中的独子，父母格外宠爱他；也因为是独子，他十一二岁便随父亲学会了看家手艺——吹唢呐，也就是喇叭。父辈留下的几个男丁里，他排行老三，所以大家叫他金三喇叭。

我们读小学的20世纪70年代初期，北方农村的生活单调得厉害，夏天还好，绿油油的庄稼和草甸上的蝈蝈、芍药花，对童年与少年充满了诱惑。但是到了秋天，田野上变得光秃秃一片，甚是荒凉；尤其是冬天，除了三四十间土坯房，就是一片白茫茫的积雪，阴冷得很。进入12月下旬后，天又黑得特别早，下午三点多钟，太阳就不见了踪影。到了晚上，无尽的寒冷里，除了偶尔呼啸的北风出来说说梦话之外，村庄寂静无声，连家家豢养的牛马鸡鸭，似乎也因寒冷、长期寂寞而变得非常安静。但也就在这个时候到春节前夕，刚刚上交国库余粮的生产队，会给家家户户“分红”，想嫁闺女、娶媳妇的就先后动作起来。这时节，是金三喇叭和他父亲金大喇叭的黄金季。

说不准哪一天，清脆的唢呐声从村庄响起，那便是谁家嫁娶的“红事”进入正题了。一阵阵唢呐声中，新郎与新娘入场，接着是新婚典礼，拜天地、入洞房，一切都有条不紊、热热闹闹地进行。在婚礼现场的一角，金三儿眼睛瞪得老大，炯炯有神，两边小脸儿不大的腮帮鼓鼓的，《百鸟朝凤》等一曲曲调子婉转优美，出神入化，仿佛整个村庄喜怒哀乐的表情，都借着那些曲子生出了翅膀，有了活脱脱的生命和生气。每逢这时，人们便小声嘀咕，“金三喇叭吹得比金大喇叭好”。那会儿，金三儿只有十一二岁啊！

金三儿初中毕业辍学，农忙随父母在家种地，侍弄庄稼，农闲时则跟着父亲走南闯北，几乎每天都走在讷谟尔河两岸的乡土路上，靠吹唢呐为生。二十三岁那年春天，夜间一场雷电引发的大火，夺去了金三儿父母的命，当他们被村民从熊熊的火焰中救出时，已成烧焦的炭棒儿。从此，有几年金三儿居无定所。记得我大学毕业后的一个暑假，偶然碰到他，他说：“现在也没有什么家的概念了，走到哪儿天黑了，哪儿就是自己的家。”他说得淡然，却因此失去了爱他的同村姑娘杏花。

杏花是金三儿家的邻居，两人都属虎，青梅竹马，一块儿长大，渐渐地他们互相暗生情愫。杏花最爱听金三儿的唢呐声，看他吹唢呐的样子，在自己的村子里听不够，有时还跟着到附近别的村庄去听。在唢呐声中，一个乡村少女把她的想象力发挥到了极致，她不断憧憬着世界的美好，好几次想到和金三儿洞房花烛的情景。可是，杏花到了该嫁人的年龄时，金三儿家的两间房子偏偏被烧掉了，金三儿成了光棍，原本十分看好金三儿的杏花父母也变了卦。在父母的操持下，爱听唢呐的杏花被迫远嫁他乡。临行前夜，杏花找到金三儿，几乎哭成一个泪人，坚持要把自己的身子给金三儿。金三儿心如刀绞，却只得克制自己，好言劝慰，眼睁睁地看着心上人远嫁他乡。杏花嫁人后，再无消息。金三儿的唢呐，又一次吹出了彻骨孤独的滋味。

在唢呐声一年一年的流淌中，数不清的年轻佳人喜结连理，住进了温柔之乡。当然，也不时有《哭灵曲》从金三儿的唢呐中铺天盖地地传出，一个一个鲜活的生命退出人间舞台。唢呐声里，土地似乎又颤抖着长高了一些，那是一座一座简陋得不能再简陋的坟堆，乡下人生命最后的家。有几次，金三儿望着飞舞在空中的圆圆的纸钱儿出神，望着望着，它们忽然间就变成了清凉的雪花和飘飘欲仙的蝴蝶，很是美丽。

父母双亡的劫难，让金三儿悲痛欲绝，却没有让他倒下，只是自那以后他跛了一只足，丈量土地时尝到了更多的艰难。随着时间的流逝，乡下人文化生活也越来越丰富，电视、摇滚乐、卡拉OK成了人们司空见惯的事物，而在电视、摇滚乐和卡拉OK的挤压之下，唢呐的声音和身段儿都变得越来越低，像一个被遗弃的丫鬟，听唢呐的人也越来越少了。

除了唢呐，金三儿一辈子差不多都是在和自己的影子过日子。因为没有家，没有自己的孩子，分产到户后，他在农忙的时候就在经营自己家的责任田，田里的小麦、土豆和茄子，自然成了他精心呵护的孩子。早晨起来，他把阳光和土豆、茄子一块儿煎炒，连笑声里都洋溢着一股明朗清新的味道。但是，一旦老天不下雨的时候，看着龟裂的庄稼地里那些病歪歪的孩子，他就心痛。后来，金三儿的胃就经常不舒服，出血。

也是在一个雷雨交加的夜晚，金三儿默默地离开了这个世界。第三天，邻居们把他送到村前的责任田里，把他和父母的坟墓并排埋葬了。听说，他死后，跟随他多年的那条黄狗，突然间变得异常安静，不声不响，三天里，守着金三儿，不吃不喝，三天之后，不知所终。

金三儿走后，吹唢呐的技术在村子里彻底失传了。不知道唢呐算不算世界非物质文化遗产之一种，但是我清楚，从那以后村庄更加寂寞了。

玉秀在春天

当最后的一株玉米被锋利的镰刀割倒之后，松嫩平原上遍体鳞伤的秋天，似乎已经不在乎多出的一两处刀口了。

漆黑的夜里，一阵风过，季节的脚步来得好像有些超前了，李向阳村最东头玉秀家房前的那株百岁老榆树，猛然感到了一丝凉意。屋内亮了九十年的那盏油灯，悄然间熄灭了。玉秀，一个普通得不能再普通的农妇走了的噩耗，让村民们的泪水无意中打湿了北方的清晨，一向平静的村庄，也不能再平静了。

玉秀是村里王二木匠的三女儿，母亲在村东南的地里收玉米时，匆匆忙忙地生下了她，于是玉秀就成了她的学名。她从小便讨厌“七仙女”的娇气，天生丽质，不施脂粉。她小学毕业后便辍学了，在家洗衣、烧菜、捡麦穗、打猪草。十八岁时，玉秀这株玉米“蹿红樱儿”了，出落得亭亭玉立，标致水灵，脸蛋仿佛是水豆腐似的，又白，又嫩，又滑腻。刚好，邻居李伯伯家的二儿子大兴，和玉秀东西院住着，一块长大，玉秀从小就爱和比自己大一岁的大兴哥玩“过家家”的游戏，日积月累，两情相悦。双方的家长也都看在眼里，1944年春天，就托媒人在中间说和，给大兴和玉秀定了亲，并在村里热热闹闹地摆起酒席，宴请乡亲们。

1945年农历“二月二”那天，太阳格外地红，但是怎么也红不过李向阳村的大喜事，玉秀白白胖胖的儿子狗剩儿落生了，大兴和他爹乐得好多天都合不拢嘴。可惜，老天常常不遂人愿，亲友们祝福的话语还没有完全说完，国民党就挨村挨户地抓起了壮丁，大兴因身强力壮而被抓。他被带上车拉走的那天中午，玉秀已经哭干了眼泪，对着远去的汽车，大声喊道：“大兴哥，我等你回来。”然而，“回来”谈何容易啊，这一等差不多就是一个甲子，“回来”成为伏在纸面上的一个生硬的词。开始，大兴隔三岔五还有信寄来，先是说在江西山区打仗，接着说全师退守到了福建，后来听同被抓走而后逃脱的老乡说：“大兴被逼到台湾了。”再后来大兴就渐渐成了一帧墙上的照片，和一段在高雄流浪的传说……

日子再苦，也得接着往下过，何况家里还有未满周岁的儿子、整天不住嘴叨咕的痴呆公爹和急火攻心瘫痪在炕上的婆婆。玉秀想到过以死解脱，但她总不甘心，有时侥幸地想，大兴说不定还活着，她一定要等他回来，不然自己死了，他回来怎么办啊。并且，生活的皮鞭催得玉秀来不及伤感，村前那块撂荒的地在等待着耕种啊。于是她只能把眼泪咽在夜的嘴里，任凭它们打湿一个个不眠之夜，在春天和夏天，背起刚要学会走路的狗剩儿，面带微笑，同男人一样下地干活，耕地、撒种、锄草，有时累得精疲力竭，直不起腰来。虽然，人在壮年，偶尔也会做一些带点颜色的春梦，梦里的主人公都是大兴，但是她的梦常常做到一半，或刚刚开头儿，就被狗剩儿的哭叫声和婆婆突然的招呼声打断，懊恼也无济于事。到了秋天和冬天，各种活计接踵而至，搞得玉秀想停都没法停下来，生活中的她无须别人抽打，已经成了一只能够自动旋转的陀螺。

慢慢地，狗剩儿长大了，可以帮玉秀分担一些活计了，经常主动照顾爷爷奶奶。贫穷的日子说慢也慢，说快也快。当日子挨到20世纪60年代初，公公和婆婆不到半年里不幸相继撒手人寰，对玉秀来说却也是一种解脱；懂事的狗剩儿学习刻苦，憋足了劲，在1964年以全县最优异的成绩，考上了吉林大学中文系，成了村里有史以来走出的第一个大学生。只是，近二十年里玉秀一直咬着牙挺着，把月亮咬得圆了又缺，缺了又圆，把一团青丝咬成了满头白发。

又是几年过去，狗剩儿大学毕业留在长春的一个政府机关工作，很快生活就有了起色，置了房，安了家，妻子对婆婆也很孝顺。他们夫妻二人逢年过节时，就大包小裹地回家看望玉秀，生怕她苦着。他们一回来，玉秀便十分高兴，邻居说她额头上的皱纹好像都舒展开了。但他们发现母亲好像又矮了几分，一个人住着两间房，屋子越来越显得大，身材却越来越瘦小。她自己也觉得一个一个无眠的长夜，寂寞的黑，和六十多年的孤独，对她来说不啻一副慢性的毒药，发作起来不好忍受。可是，当狗剩儿夫妇担心母亲年事已高、生活不便而回村接玉秀进城时，她却在一阵犹豫后，拒绝了他们的好意，她强调自己本是黑土地上长出来的“庄稼苗儿”，守着自己的几十亩地心里踏实，住不惯城里的高楼，“庄稼苗儿”如果移入水泥钢筋周边的花圃，说不定随时都有枯萎的可能。儿子媳妇一点点地理解了，也没有再勉强她。而后数年间，玉秀一个人在小院和田间出入，小脚也渐渐感到吃力，变得越发蹒跚了。

大兴六十多年没有消息，好像从人间彻底蒸发了一般，玉秀也只有在夜深人静时，才将镜框取出，对着照片，有说有笑地和大兴说上一会儿话，然后安安稳稳地睡觉。听屯子里的村民说，玉秀走的时候表情很安详，脸上仿佛还带着一丝微笑。或许玉秀和大兴在梦里重逢了，或许玉秀正奔走在去见大兴哥的路上。

责任编辑 韦廷信