东健康路：两棵树

1

东健康路很短，从南走到北，200步，从北往南，也是200步。南健康路，北体育场路，路西体育场围墙，路东一家投资公司，挂着：东健康路1号。

公司门口两棵树：一棵梧桐，一棵枫杨。

我认识这两棵树。读师范时，学校门口人民路，路边一排梧桐，下了晚自习，我和宏坐在梧桐树下的马路牙子，数过路的美女。城里的美女是晚上多。早上行色匆匆，多是为一日三餐奔忙的妇人。“一个两个三四个，五个六个七八个，九个十个十一个，隐入夜色都不见。”借郑板桥《咏雪》诗意，想起那些在夜色中出行的美女，像黑夜开出的花朵。《诗经》有“凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳”句，说凤凰的歌声好听，飘在高岗上，梧桐也生得漂亮，长在太阳下。晨起，我沿人民路、市心路、文化路晨跑，抬头看一眼梧桐，没有凤凰。若可以，家里也种棵梧桐，用来招引凤凰。或者，那些在夜色中出行的美女就是梧桐招引的凤凰？实际，此梧桐非彼梧桐。此梧桐是法国梧桐，是17世纪一个法国人把它栽到了上海的霞飞路，因为长得像中国梧桐，就叫了“法国梧桐”。真名不是梧桐，是悬铃木。但人都叫它“法国梧桐”，叫它“梧桐”，叫顺口了，没叫它“悬铃木”的。

《诗经》中的梧桐真的是梧桐，是唐代卢照邻“愿栖梧桐树”那棵梧桐，是后唐李煜“寂寞梧桐深院锁清秋”那棵梧桐，是宋人苏轼“拣尽寒枝不肯栖”那棵梧桐，是清朝郑板桥“高梧百尺夜苍苍”那棵梧桐。几千年过去，梧桐，一直栽种在诗歌里，枝叶沃若。而法国梧桐一路栽满城市人行道，遮天蔽日。

枫杨树我儿时就认识。父亲去钱塘江边的跳垄抬石头筑江堤，走观十五线。观十五线原是江堤，后作公路。沙地的围垦是一圈一圈往江涂围地，有了新堤，老堤就成为备塘，成为路。我坐脚踏车后座，抬头看天上，一棵树，又一棵树，像一小朵一小朵云覆盖我又离开我。父亲说，这叫“风凉树”。筑完江堤，就在堤边种一排风凉树。往下扎根，固堤护岸，往上抽枝，为行人遮挡荫凉。脚踏车穿过风凉树，日头在树上，人在树下，上下两个世界。我一直以为它就叫“风凉树”，因为它会送风送凉。直到，我经过东健康路。

几十年未见，我抚摩它打皱的树皮，像握着一个老朋友的手，苍老的触感，内心亲切而感伤。树，不过就是棵木头树。我喊它枫杨树，它答应。我喊它“风凉树”，它也会答应。

一阵风吹过，它摇摇手，像个老朋友一样。

2

挖深一点！对，再挖深一点。挖一个长1米、宽1米、深1米的坑，把腕粗的苗栽下去。一棵梧桐，一棵枫杨。苗有点瘦，坑有点大。小李说：坑大好！坑大才能长根，根深才能叶茂。老板说：要让它们好好活着！小李说：好！

小李是园丁，负责指挥公司的花草树木生长，这两棵是行道树种在公司门口，也算为公司打工做兼职的草木，纳入公司员工管理，小李负责看顾它们。施一回春肥，浇一回秋肥，打一回药水，剪一回枝丫。行道树不能直着往上长，要在适当的高度分杈。比着自己人头的高度，小李为它们剪去向上长的枝，留两根侧枝，一枝往东长，为公司的客人遮凉，一枝往西长，为东健康路的行人挡荫。到冬日，落了叶，小李剪枝，用刀，用锯，向上的都去了，向旁侧的多留些。挡荫遮凉，是行道树的职责。指挥一棵树该怎么长，是小李的职责。别的行道路也有人修剪、照看，但小李更用心些，这两棵树就长得比别的树更快些，更壮些。剪一回，大一圈。施一回肥，壮一圈。春夏秋冬，大同小异的四季在树的年轮上流转、轮回。梧桐会蜕皮，老皮脱下，新皮出生，老一回，新一回，一年就过去了。枫杨的树皮打着皱，沟壑深埋，从一出生就开始苍老，它只在这苍老之下新生。相比梧桐，枫杨是在人看不见的暗处生长，一直苍老，一直年轻。

我暂居十五家园，每天赶坐公交车上班。自小区东门路出，走新华路往北，300步。转健康路，往东100步。向北，过东健康路就要走慢些，因为有老朋友。和梧桐打个招呼，和枫杨也打个招呼，新的日子从这一声招呼中开始。

老李每天扫落叶。我从南往北走，他从北往南扫。7点10分，准时在梧桐和枫杨之间相遇。我让开两步，请他的大扫把先过去。老李的工作是每日一早扫一遍落叶，傍晚再扫一遍落叶。

叶子，不是要秋天才落。想落的时候，它就落下来。有时多落几片，有时少落几片。多几片少几片不影响老李，老李就扫一遍。在老板和同事上班前扫一遍，下班后再扫一遍。老李在单位里没什么存在感。他干活时，人都没看到。他在那里，人也感觉不到。他不在那里，人马上感觉到了。老板问：“今天怎么这么多树叶？”

老板只说“树叶”，不说梧桐叶，不说枫杨叶。是梧桐或是枫杨落的叶和他没有任何关系，他只有在落叶太多的日子，才会突然想起老李：“赶紧扫掉！”老李说：那一刻，他体会到自己存在的价值。

30年前种这两棵树的时候，他觉得不好，要种，该种两棵不落叶的树。雪松、侧柏、冬青，都行。但老板说：一棵梧桐，一棵枫杨。梧桐引凤凰，枫杨是元宝树，都是好树。

于是，老李就守着这两棵好树。他要让它们好好活着，好像这两棵树才是他的老板！直到现在，老李仍分不清，到底是他养着树，还是树养着他。几十年过去，小树长成了大树，小李熬成了老李。

老李扫落叶，早一回，晚一回，打卡一样准时。

3

一棵种在城里的树，是无法左右自己的命运的。

往哪里长？长多高？伸多远？有人指挥着它们。小李一拉开关，开动机器，“突突”地响，六道木、红花檵木、小叶黄杨，花坛里落叶纷纷，小灌木们在齐腰的高度，平展展像家里的席梦思。小李不喜欢木板床，喜欢席梦思。小李又开动割草机。小李的割草机不是大型的手推的，是挂在腰上，用力撅着，扫来扫去，突突声响亮。突突过后，草地平整，散发着浓厚的草木的清香。有时我刚好经过，会短暂地迷路，城里的花坛散发着田地的清香，让我分不清身在城市还是乡下。不过，只是短暂地迷失。走出这一层清香，城市还是城市，公交嘀嘀，汽车呼啸。

六道木也叫降龙木，坚硬、有弹性，做成手串，手感光滑、外观美丽，可戴腕上，可长久地摩挲。红花檵木的花语是发财、幸福相伴一生。小叶黄杨枝叶可治肝炎、湿疹、疮疥、跌打损伤、皮肤瘙痒。

我痒，腿上、背上、肩上，不停地挠，一道一道红色的丘梁。父亲摘一把枫杨叶，捣碎，敷痒处，痒被平复，如割草机刮过草坪，留下平整的青草。沙地也是平坦的。沙地人喜欢用“天天平”来形容非常平。沙地人说老天是极公平的，像天一样平，就没有比这更平的了。这是“平”最高标准。天天平的沙地，天天平的麦地，天天平的草坪，天天平的花坛，天天平的人心。小李的机器开过去，草地、花坛、六道木、檵木、黄杨，都天天平了。

枫杨叶是一味药，可治皮肤癣、湿疹，可止血杀菌。我从枫杨树上摔下来，额头摔出个洞，父亲摘一片枫杨叶，“叭”一下贴在我额头。母亲吓坏了，给我煎一个黄灿灿的油鸡蛋吃，说吃了油鸡蛋，伤口就好了。我不清楚那伤是枫杨叶贴的还是油鸡蛋治的或只是自己长好的，我只记得那鸡蛋真的香，比酱油猪油拌饭还香。有几次，我真的很想再从树上摔下来，再摔一个洞，可以再吃一回黄灿灿的油煎蛋。可摔不下来，故意摔下来也摔不出洞。

吃完油鸡蛋，我额头顶着片椭圆的叶子，走得很张扬，左摇右摆，六亲不认，真的像八戒。父亲说：就是少了个钉耙！

我还是要去种树，听戴老师的话，一年一年一遍一遍砍下枝条，插在水边。真有几棵抽出了枝，长出了叶。父亲说：可以做个耙柄！

除了做个耙柄，好像也派不了什么大用场。父亲说：不如种棵桃树，可以吃桃子。种棵李树，可以吃李子。种棵葡萄树也好，可以遮阴凉，可以吃葡萄。于是，我去种桃树李树葡萄树，蹲在边上，等着它们长大、开花、结果。

若把城里的行道树都换成桑树，以后就不缺衣服了。可以采桑，桑叶可以养蚕，养了蚕可以抽丝，抽了丝可以织绸。“春蚕到死丝方尽，留赠他人御风寒。”在东健康路、体育场路、南山路、北山街种满桑树，桑叶满枝，像是飘着一树一树丝绸，和这个江南的城市气质相符。

很奇怪，城里的大路小路，没有一棵桑树，也没有一棵果树。若我来种，我会选桃树、李树、桑树、橘子树、香泡树、枇杷树，既可以看树，还可以吃果子。可以吃的行道树，想想就很美好，一边走，一边摘果子吃。西湖边种了桃树，很漂亮的桃花，大红、粉红、重瓣，只为看花，不为吃果。有结果的，亦很小，不堪食。从这个意义上来说，行道树是超脱了物质层面的树，不像我，还停留在能吃或不能吃的审美阶段。

若为美，只看花也行。那就种花树。正月银柳、二月杏花、三月桃开、四月槐新。古人诗意，以花命名各月，正月为“柳月”，二月是“杏月”，后面连着桃月、槐月、榴月、荷月、兰月、桂月、菊月、芙蓉月、葭月，最后一个月留给一朵蜡梅花，称“梅月”“腊月”。岁月流转，花香氤氲。若不同的路种上不同的花，亦可以花命名：柳路、杏路、桃路、槐路，一年四季，可走不同的路，看不同的花。亦可一条路，12种花轮着栽种，在一条路上看尽岁月。穿行在四季分明鲜花盛开的大路小路上，许多美好的东西会在不经意间流淌。

枫杨开花，梧桐也开花，亦可以命名为：枫杨路、梧桐路。

4

梧桐开花，雌花为红，雄花为绿，聚在一起，像一个小小的球。花落结籽，仍是一个小小的球。看上去很好吃的样子。成熟后，一直悬在树上，秋叶落尽，还是悬着，在树梢静静地等待落雪开花。称其为“悬铃木”，很形象。要到第二年开春，新一轮抽枝、长叶、开花、结新果，这些悬铃才会逐一炸开，一颗球，上千粒种子，张开翅膀，漫天飞舞。正常生长，一棵十年树龄的梧桐可结果400个。这时节，走在东健康路，人行道上厚厚一层都是会飞的种子，随风起舞。没有风的时候，亦会跟着我的脚步打转。没有落叶的日子，老李就“唰唰”地扫这些种子，厚厚的一层。若有年轻女子走过，就会掩住鼻子，或紧一下口罩，怕那种子有毒，怕它们飞进鼻孔，在她身体里生根发芽，长出一棵梧桐。

老板说：想想办法！老李说：好！

树苗已经长成大树，老李已经抱不住一棵树，亦指挥不动它们的生长。但还是要想想办法。开春前，用很长的挠钩，尽量把枝丫钩少一些，可以少发点芽，少开点花，少结点果。管理行道树的人，会用高射程喷雾机，吹强劲的风，提前吹落花粉和果毛。可以喷一种叫“悬铃散”的药，减少花芽分化，减少花，亦减少果。老李说还有一种办法，可以为树注射抑制剂，用大针以45度斜刺，至木质部，让梧桐自己通过导管把药送至枝头、叶片。抑制剂可以大幅减少开花、结果，专家说不影响树的成长，没有副作用。

有没有副作用我不知道，树会不会痛我也不知道。我只知道，在城里，做一个人不容易，做一棵树也不容易，它不会跑，不会跳，不会叫，只能傻傻地站着，用力地活着。泰勒说：万物有灵。树若有灵，会否为自己号啕大哭一场？它终于在小李的指挥下长成了人们需要的模样，却仍不能用自己的方式活着。我走过去，看老李在想办法。我走回来，看老李还在想办法。各种办法都要试试。我想起人民路上的梧桐，每年开春前也会被剪尽枝丫，像剃个光头。那些从树下经过的美女不喜欢光头，戴着帽子，长发飘飘。我没戴帽子。虽然时光已悄悄把我的头发一根一根拔下，但我已活到无须遮挡秃头的年纪。

顶个秃头，我上班，我下班。走东健康路。

我看见老李举着挠钩钩枝丫，捧着针筒给树打针，感觉好玩。乡下没有梧桐，我亦没给梧桐剃过头，打过针。枫杨的种子也会飞，像一只一只小小的蝴蝶，但容易打扫。我种过很多枫杨，只是种，种下后便再不过问，任凭它们在我的记忆深处抽枝、疯长。

经过老李身边，我看他给花坛里的六道木、红花檵木、小叶黄杨剃头，也感觉好玩。进城多年，老李已经长出了城里人的气质，指挥草木生长，得心应手。打扫落叶，“唰唰”有声，亦是得心应手。不像我，骨子里还是一个农民，还是脱离不了一个农民的审美，还是很想在花坛里种菜、种粟、种茄子，种桃、种李、种春风。看见地，就想到种吃的，就是喜欢吃的。

走东健康路，经过梧桐，经过枫杨，我拍拍这棵，拍拍那棵，像遇见老朋友，很亲切。经过老李，也拍一拍。老李也是一棵树。指挥草木多年，他自己也长成了一棵树。我是一棵乡下的树，他是一棵城里的树，长得不一样，都是树。

东健康路1号，一棵树遇见了另一棵树，像老朋友一样。

责任编辑 韦廷信