吴屋巷

1

在连城，最可夸耀的古建无疑是文庙。文庙对面，是20世纪60年代初盖的欧式风格的手工业联社大楼。大楼旁侧，一条古巷蜿蜒，它就是吴屋巷。

吴屋巷是连城本地人的叫法，一如邓屋巷、许屋巷之称谓。连城人喜欢用土话，十分亲昵地喊它“吴屋巷”。正式的书面称谓是吴家巷。理由简单，一条美丽古老的巷子，念作“呜呜响”，未免令人气馁。不过，叫吴家巷也好，喊吴屋巷也罢，最关键的是存在。

那天，我决定前往探访。

令我惊诧的是，文庙已易址新建，手联社大楼则不复存在。此地，取而代之的是一排排高耸而立的商品房。我心里变得忐忑，一会儿往前一会儿往后地走了数十米，犹豫不决地在那些大楼之间的缝隙里徘徊穿梭。忽然，就在大楼后，看见一个小口，豁然现出一座牌坊，上书：吴家巷。

这就是我心心念念的吴屋巷。岁月的风雨之下，它已是一条老巷。各家都是老式大门，楠木的、黑檀的、楸木的、水曲柳的，厚实而沉重，时不时还能在大门旁边看见“危房危险，请勿靠近”的告示牌。

谁能想到呢？这里曾是官宦富商的聚居地。每日，从早至晚，青板卵石巷道，青骢高头大马，油壁香车小轿，辚辚嘈杂不休。翘角飞檐，厅井宅院，灯红酒绿，歌舞笙箫，演绎着紫陌红尘、人间情爱、悲欢离愁。

如今，老巷寂然，木门紧闭。残缺破损的春联依然红艳，被卷起的那部分，风老吹，哔哔叭叭直响。还有人住吗？也许有，也许没有。即使搬走的屋主，年三十也会回老宅祭祖贴红联的。

北向巷口右侧第一户钉有门牌“吴家巷25号”，将200米巷道走完，发现东边巷尾左侧进士第的门牌是“吴家巷24号”，进士第对面凹进的双子楼标着“吴家巷19号”。两座清代古建筑，加上民国的双子楼，应是吴屋巷中老屋的代表作。

进士第，顾名思义，是一座出过进士的府邸。但它的外表一点也不壮观。中国文化极重脸面，商贾官宦不惜重金打造宅门。有道是“千金门楼四两屋”，而它太过简朴，真真跌进士老爷的鼓（跌鼓，丢人、掉价）。以两竖一横三根长石条撑起大门，看来高阔，却没有歇山重檐，没有砖雕石刻花绘泥塑，单层屋檐似乎很随意地扣在门额上，只有识得字的人会为“进士第”三个大字而肃然。

这个进士唤作吴存刚，1862年，其27岁，以二甲二十一名登科，若算上一甲状元榜眼探花，全国排名24位。当年，福建仅中两个进士，吴存刚了得。吴存刚后官至刑部浙江司主事兼督捕司行走。曾奉命赈济河南，政绩可嘉。但他深谙进退之道，见好即收，主动辞官回乡奉母。

进士第，一如进士老爷，外表简朴，腹藏锦绣，内室构造繁复。一厅过一堂，一井过一坪，厅堂纵横，井坪交错，占地5亩，蔚为可观。然而沧海桑田，昔日吴屋巷功名最显赫的进士第，如今却有点残破。院墙爬满绿藤，厅堂塌毁，青苔蛛网。可见花无百日红，起屋倒灶弹指间。

除显赫官声，吴屋巷还有不少商界翘楚的传奇。双子楼，建筑不过百年，保存完好，具有很浓厚的欧式气息。在一众明清老屋中，双子楼显得卓然不群。常有游客在其楼内流连忘返。

这是商界大佬的楼，盖屋不差钱。其盖于民国初年，正值西风东渐，八角回廊罗马柱，铸铁栅栏圆拱顶，构件精美别致。阳光自天棚穹顶倾泻，一眼水井幽深清冽，周边盆花芳郁。

只见游客争相上楼，皮鞋、高跟，噼啪噼啪，踩得楼梯山响，还纷纷倚栏拍照。导游介绍它曾是歌剧团宿舍。我淡淡插话道，更早时这里是法院院长的家。

楼主童氏老人惊道：“啊呀，好难得，你识得过去的事！”并指着楼梯前偏屋说，就在这屋里发生的。

在这样的对话中，我不由想起那位在手联社做炊事的老婆婆。她是我同学连生的阿嫲。阿嫲是潮汕人的喊法。阿嫲并非我同学的亲外婆。她是在战乱年代，收养了一位流落街头的年轻姑娘，算是姑娘的养母。姑娘跟她一起进区政府当炊事员。她刻苦乖巧，被一位营长爱上，就结了婚。他们的大儿子唤作连生，就是我的同学。20世纪60年代初，他们一家从龙岩调回连城，举家住进双子楼，连生的爸爸已经提拔为法院院长。

连生长着金鱼泡眼，却不影响他的神气。他把日本军用牛皮挎包当书包，那是他爸爸的战利品。他有次邀我去他家玩，我还看见他爸爸刚从北京开会带回来的一本新书，溥仪的《我的前半生》。

可后来发生动乱，连生爸爸死于非命。连生一家逃回来。我至今清晰地记得，阿嫲坐地号啕、捶胸，摇着孩子肩膀痛哭：连生啊连生，你没有爸爸了！

连生的反应至今令我惊异不已。只见他揉眼、擦泪、起身，拉我到一旁，悄声道，走，买灯盏糕去，好想吃呵。唉！灯盏糕，两分钱一块香喷喷的灯盏糕。当地民谣“灯盏糕嘭嘭起，想吃冇钱糇得死”。他的母亲、弟弟、妹妹和阿嫲抱作团，依然伤心地哭。小连生却嗅着久违的香味，直奔吴屋巷巷口的灯盏糕摊位。

我不确定，他到底是单纯的不懂事没心没肺，还是早早地学会像个中年人一样，隐藏悲伤？

2

25号民居，它的大门直接开在墙中，连砖砌门框都没有。据载，它是清道光年建，面积一亩多，有花园、戏台，梨花木家具。据说原来厅立屏风，中堂对联为国民政府主席林森题写，整个连城独一份，牛气冲天。

只是后来，它的面积缩小了。现在的大门很可能是它的边门或后门。可当年的生活场景，依然清晰地浮现在我眼前。

清早，25号屋，咿呀门响，推出一辆双杠自行车，后座上安一只盛满牛奶的铁皮桶，镶有龙头，拴个小铁杯。“牛奶，牛奶。一杯半斤，两毛钱。”人、车、奶，带有节奏乐感的欢快吆喝，是小城的一道独特风景。

送奶工叫阿海，朱坊农场畜牧工人，一出门就开始吆喝。斜过二十几米，送奶的第一站就是我家。我的老哥，自小病歪歪，医生说必须喝牛奶增加营养。

阿海收钱，拧龙头，嘟嘟嘟，牛奶像囡郎仔（小男孩）脧脧射出的尿柱，眼看差一毫满杯，他扳紧龙头，最后一滴奶珠利索地滚落，牛奶恰好与杯面水平。阿海嘴角得意上扬，甩腿上车，铃声丁零，“牛奶牛奶……”一串声响向东边巷口飘去。

我家炖在灶上的钢精锅开始噗噗冒气，溢出一股奶香，碗面会凝起一层闪着油光的皮。一个月6元钱，加上吃药，负担沉重，半年后牛奶难以为继。也怪，自此阿海的车铃声，“牛奶、牛奶”的吆喝，总是过了我家老远，才隐约响起，听起来带几分莫名伤感。

25号对面并排的两座院子，都是一个小圆门依傍一个飞檐翘角的大宅门，气势在吴屋巷也算恢宏，占了巷子长度的五分之一。这两幢屋酷似双胞胎，我猜测它们的主人有族亲关联，只是没有佐证。

吴屋巷的屋主成分都有些高，有关家族的事不足为外人道。吴屋巷的人不喜欢管别人的家长里短。故而，吴屋巷的许多秘闻悄然湮没。

第一个小圆门出过故事，轰动半个城关镇。好几天，人们从东门西门，从北门南门，不请自来，熙熙攘攘犹如赴圩。开始主人还客气，看座、让茶。一拨拨来人太多，而且，目光由好奇到审视，语气举止从嘈杂到粗鲁。于是主人沉默，两位年龄差距甚远的男女主角，低头静坐任由大众评论观赏。

场面纷杂，看不到吴屋巷的人掺和其间。

吴屋巷的人都知道，藤器厂编藤椅藤箱的驼背佬娶了个美貌老婆，却不去打听女子什么来路。“前世积孽，今世还清了。”芷莲嫂，隔壁小脚老太用这句经典话语，说出吴屋巷民众对驼背佬的关怀。

我在第二个小圆门前驻足。门扇装有机关，用门匙一钩，轻拉门闩，小门便开启。其时入夜，吴屋巷住户都是点油灯，没什么夜生活，大门早早关闭，小门是为晚上开会、看电影的人出入方便。

吴屋巷，是连接东大街、北大街两条大动脉最便利的捷径。小城最大的娱乐中心北门影剧院，与吴屋巷直线距离不过五六十米。夜幕刚降，吴屋巷就热闹起来，直到第二场电影散场，小巷才恢复宁静。

阿发一旦皮鞋衬衫西裤，头发亮亮梳成三七开，准是去看电影。而且，第二天指手画脚，口沫飞溅，向大家讲述电影情节。

这天首映彩色电影《红楼梦》，是海燕制片厂与香港合拍的，盛况空前，票价贼贵。一张票5角，是平常电影票的3倍多，接近一斤猪肉价，差不多全家一天伙食费呢。阿发如此说。

阿发早早去排队，足足两个小时，没有买到票，票都被预订取走了。入夜，他的心脏跟着北门影剧院飘来的音响跳动。巷里急匆匆赶去电影院的路人，勾走他的魂。他待不住，换上行头出门撞运气，我们也非常期待次日他的精彩叙述。

不料，不大一会儿，小门声响，分头凌乱、衣服皱巴的阿发回来了。奇怪，没看上电影，他却激动兴奋。不等众人发问，他赶紧关好小门，长长舒气，然后大笑。

原来他运气很好，碰上有人退票，而且是五角钱原价让他。他捏紧票，快乐得难以形容，急忙汇入潮水般的人流，身子挨着身子，涌过来涌过去，如溺水者向检票口奋力挣扎游动，汗湿发乱衣皱，好容易挤到检票口，检票员目光一扫，手一推，阿发被赶出来。

犹如五雷轰顶，票是假的！

五角啊，一家人一天的伙食啊！

很快，他从沮丧中清醒恢复过来。阿发灵机一动，如法炮制，往售票处的人堆挤，攥住票在头顶晃，大声喊，退票、退票。票出钱进，挽回损失，一路小跑，关紧小门，摁住蹦跳的心。

足足半个月，阿发不敢去电影院，怕被人认出是卖假票的骗子。再以后阿发出门买票，大家就开玩笑：阿发，不要买到假票呀！阿发，不要被人认出来呀！

3

老屋大门，清代民宅保护和危房告警牌并列，门宇呈八字排开，全巷只有它才有这般气势。

我进入前厅，厅右厢有间小房，门闭着，好像屋内有人。

这间屋住过50多岁单身的潮州老妇和她的养女，女孩猫般温顺。养母常穿黑亮黑亮的香云纱，这种衫几乎是落难连城嫁进小康人家的潮州女的标配。

潮州婆对女儿管得极严，小女孩进出轻手轻脚，说话细声细气。难得买一节甘蔗，潮州婆破成小片片，让小女孩啃，小女孩一脸幸福。潮州婆要求啃过甘蔗这头，必须把手抓的那头掉回来再嚼。

母女悄然生活，偶有声息，往往是潮州婆脸色不好的时候，小女孩压低声哭，不敢啦不敢啦地哀求。第二天，女孩胳膊、腿的暴露部分有拧青的紫块，众人的目光便饱含怜悯。吴屋巷的人皆是小心翼翼过日子的，不爱管别人的家长里短。小女孩为何挨打，潮州婆为何心情不好，冇人晓得。

厅左厢住着两户人，在吴屋巷，在东门街乃至整个城关声名赫赫。

厢房下笼住着陈氏，丈夫郭姓，人称郭先生。郭先生，龙岩湖洋人，矮胖，国字脸，慈祥，面带笑意春风，是个生意人。他很少回家，公私合营后在乡下供销社当柜员，厅堂贴着县商业模范的奖状。陈氏不是原配，是郭先生的第四任妻子。她精明，会应酬，跷着兰花指抽几口纸烟，也是潮州人。潮州、龙岩同一语系，与郭先生交流没问题，她也会说半生不熟的连城话与本地佬打交道。

她和郭先生育有一女二男。她的前任，郭先生的三房不会生育，请了个老妚（丫鬟）服侍。陈氏嫁入门，就认老妚作养女，让她操持家务，自己乐得十指不沾阳春水，抛头露面，热心社会交际。都传郭先生很有钱，第一桶金是下南洋当学徒学生意吃苦挣来的。他开商铺办工厂，极善经营。

陈氏卧房摆设不算奢华。只是有次，邻居孩子发热惊风，不停地抽搐。陈氏从橱柜小屉拿出一根六七寸长的羚羊角，把一只粗瓷大碗倒扣，羚羊角沾点水，在碗底，咝唰咝唰，一下一下用劲磨。碗底粉末积有一分厚，用温水调和，灌小孩吞下。

陈氏怀抱孩子，灌一汤匙，念声“顺遂”，灌一汤匙，念声“顺遂”，最后一匙以“顺顺遂遂”作结。不到半刻钟，小孩安然酣睡。

陈氏念“顺遂”有何用意，我一直不解，莫非套用法术巫语？多年后得遇高人点破：顺遂，除安适顺意，深层本义是远离恶人邪祟呢。

陈氏的故事先说到这里。厢房上笼，住着港商太太周二嫂，她富态白嫩，也是潮州人。她不穿黑色香云纱，衣着时尚洋气，耳有环腕有镯。

她有三子一女，身边的女儿叫阿芳，读中学。周二嫂一句一句喊阿芳，潮州话听来好像叫阿花阿花。阿芳是吴屋巷最漂亮的囡妹子。

饭厅壁上的黄铜大挂钟很别致，一条一米长的铜链如佛珠下垂，周二嫂一下一下拉着链环，给钟上发条。老屋一群孩子围着看，有时正好到点，挂钟就当、当、当，很悦耳地响，孩子们便嘻嘻哈哈地笑。

周二嫂爱听潮剧，开着留声机，跟着哼《陈三五娘》。“伊人夜夜来入梦，今日始见萧郎面。”五娘思闺的唱词也就一句句在厅堂盘绕。后来阿芳下乡，客厅冷寂，二嫂独倚躺椅发困，潮剧是不敢唱了，挂钟到点，当当当，还像往常一样响，少了围观的孩子，厅堂也就宽敞不少。

住右厢房的是房东，妯娌俩，都是寡妇。

芷莲嫂，高挑，小脚，爱喝些水酒，酒后脸颊绯红，口吐莲花，指着本子，教导孙子，写字要“直落横画点撇捺，端端正正分均匀”。

清早，芷莲嫂对镜，一丝不苟地梳髻子，从浸泡杉木刨花的碗里沾水涂抹，髻子便油亮发光。阿发是芷莲嫂的儿子，他也偷抹母亲的刨花水，小分头滑溜溜连苍蝇都趴不稳。

招子妲正值中年，剪发，长宽脸，面带愁容。她名下分到的是左进厢房，丈夫染疾几年求医，家贫如洗，房子典给龙岩商会的郭先生。典当到期丈夫去世无法赊回，屋子归了别人。典比卖，价钱贱了不少，郭先生慈善，额外补了一笔款，但屋子收不回。愧对先人，招子妲心情更加抑郁。

阿坤是招子妲的独子，不幸高考落榜，到乡下一间中学当工友去了。招子妲一提此事就心焦火燥。

我从左厢，上厅下厅，转到右厢，直到厨房，有妇人烧早餐。相互询问，是阿坤妻子，她嫁进来时，我家已搬走了。从她口中得知，芷莲嫂、招子妲早已去世。阿发搬走了。阿坤两个儿子分别购车买房，各自生活，她和阿坤曾搬去跟儿子住了半年。

“唉，住不惯，我就是割舍不下吴屋巷。嫁到吴屋巷60年了，注定在吴屋巷走。”阿坤妻子笑着这般说。

偌大的一幢老屋，空落落只有她和阿坤两人。我问郭先生的屋子冇人住吗，她神情转淡，摇头。看来招子妲的郁闷传给了她。虽然房子没有赊回，可最终一整座老宅院，就由他俩守护，也是天意呀。

我们到大厅原来潮州婆住的小间，推门，扶出阿坤。

她说阿坤退休多年，糖尿病，跌倒，骨折，有段时间了。说到阿坤跌倒，她就来气。真真糊涂油蒙了心，暴雨天偏要去上厅厢房查漏雨。那又不是你名下的房子，看你个大头鬼！

也是，阿坤摔个跤，躺了半年床，人像面包发酵臃肿，脸似奶油上色红亮。

阿坤少言寡语。我问他，识得我吗？他坐轮椅，憨憨摆手复点头。记得跟阿芳用筷子占卜吗？他迟疑片刻，笑容瞬间爬满面颊。

突然，我想起，上厅厢房不就是阿芳的闺房吗？一对金童玉女，手对手戳筷子，红扑扑的脸，亮晶晶的眼，兀然浮现。

原想跟阿坤好好叙谈，探询老屋往事，但他妻子在旁嘀嘀咕咕。我看阿坤的身体状况，要交流也困难。我轻声叹息，惆怅袭满全身。

望望紧锁的左厢房，我想起，其实我和冬冬在离开老屋后还有过交集。我后来在宣和科里圩场碰到冬冬，他们一家在吴家坊的紫林场，靠近罗坊的僻远小村度日。郭先生中风半身不遂，后举家迁回龙岩湖洋老厝。再次遇到冬冬，他已在龙岩工作，他说郭先生70岁办了退休，可惜不久就过世。他妈妈陈氏，执意一人离开龙岩，偏要搬回连城吴屋巷生活，好在当过老妚的养女时不时过来照料她。

阿坤妻子说她注定一辈子离不开吴屋巷。可陈氏身为潮州人嫁作龙岩妇，已经离开吴屋巷多年，为什么也吵着要回吴屋巷过活，直到老去呢？陈氏最后在吴屋巷活到91岁，算是长寿老者。

走到院坪，这是我小时跟玩伴捉迷藏看月乘凉的地方。那时我正牙牙学语，跟着大伙伴唱：

老妹老妹你别哭，带你上山游冠豸。冠豸高，吃糖糕。冠豸矮，捶屎面（打屁股）。

几十年前的景致，一幕幕涌现。又一首儿歌蓦然冒出。哦，我在和一帮童稚边念诵边追逐：

癞蛤蟆骑癞马，骑到婆婆樟树下。婆婆出来喂鸡子。姊姊出来拗梅花，梅花树上一瓮油，留给姊姊梳胖头。胖头梳得溜溜光，两爿插花……

责任编辑 陈美者