去钓鱼的路上

1

我的那个侄儿安小乐，其实已经奔天命之年了。我们的联系越来越少，相隔两地，每年见面的次数屈指可数。尤其这几年，我的父亲、大伯、大娘那些长辈相继离世，我回到瓦塘南街的次数越来越少。安小乐到旗城来，也很少和我联系，仿佛我们这一对叔侄变得生疏和陌生了。

但我一直有他的消息，我们那个村庄，怎么说和我也有着千丝万缕的联系。去年的秋天，我回到瓦塘南街，站在我们家那座祖楼的“遗址”上。我这样说，是因为一场洪水，把我奶奶住了一辈子的土楼泡塌了，土楼里的老柜、老桌子，常年挂在墙上的上百张老照片，全泡进了泥浆。我站在废墟上，原来的院子现在空荡荡的。在一个角落，我看见一棵老桐树，它经受住了灾难。在我走向那棵桐树时，一个影子站到了我的身后，正是我的那个侄儿安小乐。

安小乐说，知道你回来了一定会来这儿看看。

我的侄儿安小乐，怎么说呢？他现在最大的嗜好就是钓鱼。他有一套价格不菲的钓鱼竿，而且，不只是一套，那些钓鱼的工具是根据不同的地方、不同的水域选择的。用他的话说，该换的东西一定要换，一个钓鱼的人不能老带着旧鱼竿，东西用久了，它就不灵验、不敏感了。除钓鱼外，安小乐还有一个被公认的身份：总管。所谓的总管指的是在村里红白喜事上管事的人，可以在红白喜事上统揽全局，把握程序。我的侄儿安小乐，在村里几个喜欢管事的总管里，算是比较年轻的一个。不知道他什么时候竟然成为这样一个可以把握局面的人，在我回村参加的几次婚宴或长辈的丧事以及长辈周年纪念活动上，他的确应付自如，那些在事儿上帮忙的人，被他调配得有条不紊。

不当总管的日子，安小乐不是在钓鱼，就是走在去钓鱼的路上。

那天晚上，在废墟上，安小乐向我描述了不久前的那一场暴雨。他的母亲在暴雨前还执意住在土楼北侧的房子里，是安小乐和弟弟把母亲强行背了出去。一个小时后，我奶奶住的小土楼和他母亲住的那座房子就轰然倒塌了，好多人都听到了倒塌的声音，屋里的冰箱、电视机都泡进了洪水或被洪水冲到了什么地方。还有，我的哥哥在洪水发飙前，没有来得及转移，在房顶上站了二十多个小时，直到次日，几十只救生艇在瓦塘南街穿梭，哥哥才被救了出去。站了一会儿后，安小乐让我去喝鱼汤，说，鲫鱼汤，淇河鲫鱼。这种鱼在我们村附近是一种名鱼，鲫鱼汤是一种名吃。我在安小乐家，喝芬芳四溢的鲫鱼汤。

2

可我，还是更喜欢少年时代和青年时代的安小乐。

我的这个侄儿安小乐是大伯的孙子，比我还大两岁多不到三岁。家族大，大侄小叔也是常态，我们基本上算同龄人。有相当长一段时间，安小乐是我躲不开的人。有些人就是这样，藤缠树一样，注定要对你缠绕。

我的侄儿安小乐一直在我的身边潜伏着，突然有一天让我惊讶，他成为一个能跑能说会忽悠的主儿，一个雄心勃勃的人。我对他的抵触大概就是从这个时候开始的，这倒不是说他成为一个江湖骗子，把我这个叔叔也给蒙骗了，而是我不喜欢他的嘴，他嘴里的世界。我是说，他在我的印象里已经是一个夸夸其谈的人，用我们当地的话说，是一个“大喷”！

他打小对我是有些崇拜的，我不知道这种崇拜的种子，是怎样在他的心里发芽生长的。他年龄比我大，上学的年级并不比我高，具体的原因已经记不清楚了。有一个阶段，我对那个红色封皮的成语小词典产生了极大的兴趣，我每天都坚持背四到五个成语，背诵过的那些成语现在还在脑海里残存着，偶尔还可以一连串地背出来。我的侄儿安小乐，可能就是那时候开始对我崇拜的，他每天晚上到我家，听我讲学习的经验。我说我学习不算好，数学成绩偏差，没有什么可向我学的。他又纠缠我背成语的事，他说，你为了写作文吗？我想了想，摇摇头，我也不知道为了什么。安小乐说，那你背词典有什么用？你要学演讲吗？我吃了一惊，他竟然知道演讲这件事，可见他夸夸其谈的天赋和注意力，那时候就在他身上埋下了种子。我看了看安小乐，说，也不是，就是觉得有意思、有兴趣。接着我给他背了几个成语：安贫乐道、安居乐业、安分守己、安步当车……他有些发愣，傻乎乎地瞪着我，怎么都是和我们安家有关的？我没有反驳，又背了几个：一如既往、一泻千里、一见如故……他抓过我的词典，握了很久说，我也要背。

他要借我的词典，我说我不能答应，现在是正需要的时候，我要把整本词典都背下来。他“哇”一声，哗啦啦翻动着词典，然后说，你“喷”大话吧，你不可能都背下来！我把词典从他的手里夺回来，说，即使不全背下来，也要背三分之二，就是要差不多都背下来。他看着我，额头上的肉拧成几个疙瘩，不再说话，怏怏地离开我家。几天后，他买了一本崭新的词典让我看，和我一样开始背诵成语。

没几天，我的侄儿安小乐在随我背词典这件事上败下阵来。他在一天晚上拿着词典找到我，瞅着我，很认真地问，你真的天天背吗？真要把词典背下来？我点点头，千真万确！我翻开词典让他看我背到的页码，让他在那些页码前考我。他摇摇头，说他相信，可他不行，前背后忘，背了几天，能记下来的没有几个。我给他讲我背诵的方式，他说，不行，这些方式他都用过，还是忘记。他摇摇头，有些低沉地说，我们的记忆有差别，将来不会是同一类人。那一年我们也就十二三岁左右的年纪，他却能说出如此大人的话。他又解释，这话不是他说的，是他的父亲，那个我叫大哥的人说的。他盯着我，说他父亲的话说得有道理，老师也反对他死记硬背地背这些成语。安小乐问我，你背成语老师知道吗？我摇摇头说，这是我自己的事，不是作业。

安小乐把他的成语词典拿到了我家，那是我第一次看到他崭新的词典，蓝色的塑料封面比我那本词典要新得多。他很郑重地把那本成语词典递到我的眼前，说，送给你了。他神色庄重，眼里好像憋着泪，说，我看都不想看了。接着，他说了一句很大人的话，它让我感到很失败。我说，你先放着，会有用的，你哪天想查词典的时候会想到它。他很坚持，说，我还有字典。我说，字典和词典不是一回事儿。他摇摇头说，我不喜欢词典，特别是这个成语词典，可能是成年人才更喜欢。他把成语词典的“成”说成了成年的“成”，把成语词典说成了是成年人才更适合的词典。我接过那本蓝皮的词典，封底上沾了一层细汗，他空下来的手掌还在冒着热气。他长叹了一口气，打开门，消失在了乡村的夜幕里。

安小乐一连几天没来找我。

几年后，我上了高中，安小乐初中毕业了。

我接到通知书那天晚上，他独自和我说话，眼里含着泪水，说了一句，看起来叔就是比侄儿强，尽管我还比你大两岁。我安慰他，上高中也不一定有用，还不知道能不能上出什么名堂，考不上大学照样回家当农民。安小乐推开门，又反过身，上你的学吧，你肯定也有不如我的地方。

他说得对，人和人比，肯定有不如对方的地方，我和安小乐比，的确也是这样，在以后的时光里，有些地方甚至让我自卑。

在我上高中的那两年，安小乐正在努力成为干农活的好把式。他站在耙上，甩着长鞭，几匹牲口竟然如此温顺地接受他的指挥，有条不紊地穿行在一方土地里。我看见几匹牲口的头仰起来，尾巴甩动，腿蹬着土地，安小乐似乎已经是一个老练的赶牲口的把式。那几年，老式的犁耙和播种的方式还在延续，耩地的土耧还没有完全淘汰，我们两家联合种麦的时候，我成为安小乐的帮手。他在后边扶耧，我在前边牵着牲口，耧铃叮叮当当敲击着耧腿，麦种一粒粒从耧眼里漏出来，埋进喧腾的土地。安小乐在我上学的那几年，在广阔天地里施展着他的天赋。

三年后，我毕业了，也落榜了。母亲躺在病床上，父亲种地，还要挤时间出去打零工挣钱，给母亲买药。我拒绝了老师要我再复读一年的好意，回到村庄，心里一片茫然。我想象着要像安小乐一样安下心来，学会耕地劳作，学会使用牲口，学会开拖拉机。我走在土地上，坐在田畔或静静流淌的河边，感觉我要败在我的侄儿安小乐手下。有一天，我沿着村西的沧河一直走，走到沧河桥下。沧河铁路桥的东边是一片老野滩，堆满了高高低低的沙砾，野鸟飞行在沙砾和沙砾之间，在疯长的野蒿上叽叽喳喳鸣叫。我在想着，我该到哪里去？我的生活究竟该从哪里开始？我记得我对安小乐说过，我上学不一定就能上出什么名堂，好像那是一句谶语，现在已经证明了。沧河桥越来越模糊，夕阳照在桥下的河水里，一列又一列的火车驮走最后的夕阳，身边的草在视线里越来越模糊，我在黄昏里成为一个剪影。我一手抓着野蒿，一手抓着一把沙砾，沙砾硌着我的手指，有一种隐隐的疼痛。世界在我的视线里愈加茫然，火车的鸣叫声越来越响，像一头牛的长号。我听见了摩托车响，一辆摩托车朝我的方向开过来，发出嘟嘟的挣扎声，安小乐将摩托车一直顶到我身边的沙砾堆前。

3

安小乐有了自己的婚姻，那是我毕业回乡的第二年。也是那一年，母亲离开人世，我开始偷偷地写作，把心里话在纸上写出来。

婚礼当天，我看见安小乐胸前燃烧的红花，他又一次问我，你真的不能和我去娶亲吗？我摇摇头，说，我是你叔，只有同辈和低辈的人才可以和你去。安小乐有些失落，说，我多么想让你和我去啊。我笑笑，这成何体统？然后他问，你娶亲时我总可以去吧？我说，当然，那是去接你一个婶子过来。安小乐娶回的女人叫良英，良英第一次喊我叔时犹豫了很久，我的头发蓬乱，穿得近乎寒酸，胡子刚露出来。我的大嫂——安小乐的母亲，再次向她介绍，这是你叔，你安骆叔。良英咔了咔嗓子，终于咔出一个叔字。

第二年，他们有了一个儿子，那个叫我爷的孩子胖嘟嘟的，出生后的哭声穿云破雾。大哥站在房顶上观察天象。接生婆的喊声还在回旋，恭喜恭喜，是个儿子！一群鸽子被大哥惊飞，朝村西沧河飞去，一只喜鹊喳喳叫了几声。大哥在房顶上喊，系红布，放鞭炮……

当了父亲的安小乐，那一年想做一个交易员，就是帮人买卖牲口。

我不知道安小乐怎么会突然蹦出这样的想法，一个年纪轻轻的人，做什么交易员。我说牲口市场已经慢慢疲软了，做这种生意的人都是中老年人。安小乐说，交易员已经不单单是贩卖牲口、帮谁买卖牲口，还有好多的生意，比如谁家卖树、卖猪、卖鸡、卖羊、卖兔子，包括卖房子、往外租地……我打断他，安小乐，你能不能干点有出息的事？一个二十啷当岁的年轻人，干什么交易员，整天拿着鞭往牲口屁股后钻，骑个破自行车走街串巷，能有什么出息？

我没有能拦住他，安小乐也是个固执的人，有点倔，不撞南墙不会服气。我预测他会像几年前背成语词典一样，半途而废，就连我也没有坚持把那本小词典背完，我至多也就背了三分之一。安小乐开始拜田老蒙为师。田老蒙这个人在牲口群里钻了半辈子，一身的牲口气，先是无证经营，后来在工商所办了个交易员证。田老蒙还是个“半仙儿”，自称懂一点风水，偶尔被人请去看个宅第风水什么的，看完了会收到一个红纸包着的酬谢费用，用现在的话就是红包。安小乐没有被田老蒙拒绝，田老蒙教他区别牛、马、驴、骡子的牙口，他和田老蒙上庙会，随田老蒙穿行在密集的牲口群里。那些牲口往往拴在村口的麦场里，或拴在护村堤的树上，一头驴叫个头，很多驴和牛、马都会跟着起哄，震得耳朵里轰鸣，像开进了一列火车。用田老蒙的话说，安小乐的悟性还算可以，牙口掌握得挺快，学会了什么弯七勾八的暗语，几个指头在对方手心里比来比去，哑语似的讨价还价。安小乐成功交易过几头牲口，每头牲口身上挣十几二十块钱，随行就市，交易费水涨船高。哪一天挣得多了，不忘孝敬一下田老蒙，交一些学徒费。其间，安小乐和老蒙交易了几棵树，也就是那几棵树，让安小乐受了伤，对交易行当失去了兴趣。卖树需要砍伐证，树被卡住，等到砍伐证补办下来才能成交，林业管理站要对卖树的人家罚款。安小乐没有交易员证，林业站把他交到了工商所，工商所所长正言厉色地警告安小乐，无证经营也要罚款，要他参加工商所的培训班，之后再办理一个证件，这一切要先花一笔钱。

安小乐算了笔账，除了要贴进去挣到的钱，还要再拿出比挣的还多一倍的钱。去他的！安小乐骂了一句，把上牲口市场的那根鞭子折断，扔到了房顶上，彻底不在交易界这行当里玩了。他们家买拖拉机是在几年后，但负责开车的不是安小乐，是他的弟弟，我的另一个侄儿安小高。安小乐说他不喜欢开车。

我那年出去打工，走之前和安小乐见过一面，他手里握一把电动刀，正要刮去旺盛的胡子。几个月大的孩子从房间里传出哭声，安小乐朝屋里看一眼，良英在哄孩子，孩子的哭声慢慢地弱下去。我说，我要出去了，离开瓦塘南街！安小乐问，你准备到哪里去？我摇头说，不知道。安小乐说，你不是要到三爷那儿去吗？他说的三爷是我的三叔。我想了想，说，难说。你不想去三爷那儿吗？我说，也可能去。良英抱孩子出来了，我看了孩子一眼，孩子是早春时候生的，叫安早春，名字是我起的。

第二天我就离开了瓦塘南街，我是坐火车走的，那些年离我们村庄七八里地的塔岗火车站还在使用。安小乐学会了抽烟，好像做了丈夫又做了父亲，就可以抽烟了。或许他心里想的事更多，需要在吸烟时思考。我也是那年学会了抽烟，在工地上跟着工友们抽，下班往往很晚，我们疲惫地走在通向工棚的路上，从衣袋里摸出烟，烟气混合，在黄昏的天际弥漫。

4

我的确去了安小乐说的三爷也就是我的三叔那儿。在去往火车站的路上，我的内心还在叛逆，不想按照父亲的意思，去投奔他的弟弟。我想去一个更加遥远、无亲无故的地方，就像一条鱼沉进河流，随波逐流，或做一枝浮萍，任意漂浮，如果有可以活下去的命，自然会找到彼岸。我想起母亲临终的前几天，对我说，孩子，你的命要比我好！母亲的目光里带着无奈和企求，我突然明白一个母亲最终的期盼和无奈，对儿子未来的担心，她不愿儿子走她的老路。母亲的一生里，饱尝艰辛，她很早失去双亲，又在五十岁出头带着满心的遗憾离开人世。母亲要强，拼命，是家族里都认可的，可她的要强，扛不过命运的残酷。母亲最后的目光和叮咛，让我一生都不会遗忘。我在穿过庄稼地间的小路走向火车站时，才逐渐说服自己：去三叔那儿，如果不喜欢，再选择离开。生活中充满了屈服，人有时候要顺势而为。瓦塘南街被抛在了身后，沧河的流水听不见了。

去吧，去叔叔的那个地方、那个城市，人总得往前方走，对命运的挣扎，往往是从迁徙和流浪开始的。

那个叫塔岗的小车站是我人生开始的驿站，后来，我又多次彷徨地站在站台上，等车、下车，离开、回来。也许，和安小乐比，我的内心可能更多愁善感。我听见了列车的笛声，那种带着颤音和余音的笛声。列车越来越近了，我看见了绿色的列车，在它停下前，地面先是一阵震动，我的身子也震动着。我忽然惊慌、无措、迷茫，仿佛要和一个地方永别，有眼泪要流下来。我回过头，拼命朝身后看去，车站上的房子挡住了我的视线，可我看到了来车站的路，看到了空旷的原野，看到了一条叫瓦塘南街的街道……

绿皮的列车徐徐地停下来，车门打开，啪嗒，连接列车与站台的踏板放下来，门口站着穿制服的列车员，戴着洁白的手套，大檐帽下的目光盯着上车的人，并查看了我的车票。很快，车门打上，听见了汽笛声，车启动了。

我站在车厢连接处，看着外边的原野。麦茬白花花的，秧苗儿倔强地钻出来，透出一根根小尖。田野滚动着，一排排掠过去。我想起瓦塘南街的麦茬地，想起沧河滩上疯长的野草，想起一日日慢慢流动的河水，想起一片田地中间母亲的墓地……我的泪不知不觉漫上眼睑，说不清泪水的内容。我把头抵在车窗上，任泪水畅流，我的肩膀在列车行进的节奏中抖动，哭声几度要冲出来，泪水毫无阻拦地流动。我勉强抬起头，朝车窗外望，因为眼泪，车外的景物变得朦胧。我不知道我要去的地方到底是怎样的地方，我去的那个城市到底是怎样的一个城市。那是我叔叔现在所在的地方，几十年前叔叔就走出了瓦塘南街，他是当年的一个大专生，学的是中国最早的热力专业，几十年里他辗转奔波了几个城市，最后在这个地方落脚。叔叔所在的城市父亲去过，可我是第一次离开瓦塘南街，在这之前，我去得最远的地方，就是我们的县城。火车哐哐啷啷地奔驰，不断地停下来，车门不断地打开，我不断地要挪开我站立的地方。我肩膀抖动的那一刻，还是被人察觉了。小兄弟，我听见一个女人的声音，轻轻的、柔柔的，亲切细腻。她拍了拍我的肩头，那手似乎带着体温，我赶忙抹去眼泪，隐约看见女人细长的手指。她再次拍着我，像一个大姐拍着她的弟弟。我抬起头，身旁站着的是一个三十左右的女人，她认真地看着我，一头长发披散着，目光带着温暖，亲切平和。第一次出门，出远门吗？我点点头。打工？嗯。刚离开家就想家了？我摇摇头。她没有往下问，说，小兄弟，出门久了就习惯了。她朝我身边看看，又朝窗外看，细声问，打工的地方有亲戚？我犹豫了一下，说，有，我的叔叔在那里。她点点头，有亲戚就好多了。然后，她慢声细语地问我的年龄、情况，我像面对一个姐姐、一个亲人，向她倾吐。车门几次打开，又重新出发，我们又站在车厢连接处，我甚至怕她找到了座位。我看着她，知道很快就会和她分开，我想记下这个姐姐的面目。我看见她一头的长发，簇拥着她白皙的脸蛋，睫毛长长的，尤其她的嘴唇带着自然的湿润。我说了一声，谢谢。不用，不用，你谢什么，她举起细长的手摇动着，那手一直是我记忆里最好看的手。她在我下车的前几站下车了，我看到一个长长的站台，站了很多等待上车的人。我有点不舍地向她挥手，临下车前她对我说，我来探亲，我的爱人在这个城市工作。小兄弟，出门在外，注意安全，给家里写信。

我一直目送她下车，她走到站台上，回头向我挥手。

叔叔工作的那个地方不在市区，在济州往西几公里的地方，下火车后，改坐到厂区的公交车。我找到了信上标注的站牌，车上已经坐了不少的人，有几个和我一样手里拎着包裹。到厂区时已接近黄昏，我看见了错落的厂房，狭长的厂区，叔叔和婶子站在一个桥头的站牌下等我。我和叔叔、婶子其实没见过几次面，叔叔每隔两年才回一次瓦塘南街，在老家住三到五天，就匆匆地回到他所在的济州。婶子则更少回老家，偶尔和叔叔回来，也是以住娘家为主。婶子的娘家在县城里，婶子的哥哥是我们县里的一个局长，条件当然比我们家好。我跟着他们回家，那是我第一次住在楼房里，屋子里有几个套间，叔叔的儿子——我的那个哥哥，在省城上大学，那一夜我就住在哥哥的房间。

第二天一大早，叔叔把我叫醒，把我往工地上送，我来之前他们已经和工头说好了。叔叔骑自行车带着我穿过厂区，在一片新盖的厂房前停下，把我交给了一个留着短胡、夹着烟的工头。工地上搭满架子，鸟窝一样，架子上的人戴着各种颜色的安全帽。工头把我又交给了看搅拌机的工友，我开始天天起早贪黑地守在工地上，和几个工友把沙子、水泥往搅拌机里倒，也会临时去卸钢筋什么的。

我在工地的夜晚经常听到那个河北的工友唱河北梆子，他用女声唱，唱腔婉转，带着一种忧郁。一天他因感冒发烧在工棚里休息，我回去换鞋，看见他满脸的泪水，那一刻我懵懂地站着，而后悄然地倒了一碗水，递到他的手里。一瞬间他的抽泣变成了有声的哭泣，头抵在膝盖上，呜呜地哭。不久，他离开工地，离开前对我说，说好了去他们那里的一个纸箱厂上班。

我还是没有坚持，几个月后，我逃兵似的回到了家乡，我不想过那种没日没夜的生活。我带去的几本书根本没有机会看，白天不可能，晚上十几个人挤在一个工棚里，累、乱，加上灯光昏暗。我不喜欢这种打工的生活，尽管后来我常常回忆这段经历。准备离开工地前，我鼓起勇气去叔叔家，去和叔叔、婶子告辞。我的意思还没有完全说完，就听到了叔叔的训斥，他甚至拍了桌子，你想干什么？不想受苦受累，不打工挣钱你还想干什么！不能受苦，能有什么出息！我一声不吭，对那种训斥充满了抵触。一个我没有见过几面的亲人，为我的人生下了定语，受苦就有出息吗？这是什么道理？我不怕受苦，但得是我能接受的生活。我缓缓地推开房门，顶着夜色一步步回到坡地上的工棚，工棚里的灯光已经灭了，响着此起彼伏的呼噜声。我想起了安小乐，他此刻在干什么？

第二天黎明，我就打好了包裹，没有和任何人打招呼，工友们还处于起床前的酣睡中。我轻轻地打开门，一股风吹动着门发出吱呀的一声，床铺上有人抬了抬头。门很快被我关上了，房间里又恢复了宁静。只有我，走在异乡的黎明里，像蹚在黄昏的水里，我的脚步在水一样的黎明里迈动，肩上是我几个月前扛过来的包裹。不过，现在它们沾上了我的汗水，有一种泥灰的味道，钢筋的味道。我走了很久，才有了公共汽车，我坐上车去了火车站。

我在西河桥上见到了安小乐，他骑一辆摩托车停在桥头。夜幕就要覆盖了老沧河，桥下发出细微的流水声。我离开村庄前刚蹿出麦茬地的玉米苗齐刷刷一人高了，河岸此时黑压压的，我朝久别的沧河望着。我回来看到的第一个人，是我的侄儿安小乐，他说他有预感，在桥上等了我三天。他说知道我干不长，像他干交易员一样。安小乐说，那不是你要的生活，不是你未来的生活。

5

那一年，我的大伯——安小乐的爷爷回到了村里。

我们不断听他在路边咔着嗓子，偶然咔着嗓子到我们家。大伯一身浅灰色的干部服，头发梳得亮亮的，穿又黑又大的皮鞋，有时他咔嗓子的声音，比他说话的声音还要大。大伯指着我们院子里的一个角落，说，那片草该清掉了。我们朝那里看，角落里的草的确有些茂盛。大伯又指着厕所旁边的一棵桐树，该整一整。我们朝桐树看去，那棵野生的桐树有一丈高了，半腰上憋出零零散散的枝杈，青叶间夹着干叶，像住着一窝黑鸟。父亲找出一把镰刀，绑在一根竹竿上，钩下了那些干叶和烦琐的分杈。大伯从院子里闪出去，咔着嗓子，越走越远了。

大伯一直在西部的一个城市里工作，我们把那个城市叫作西都，在这之前，大伯每年至多回家两次，更多的时候是一次。退休回到村庄的大伯有些另类，走路喜欢仰头，喜欢咔嗓子，喜欢挑卫生等方面的毛病。我一直回忆，安小乐之后的生活或者人生和大伯有着密不可分的关系。安小乐已经有两个孩子，都是男孩，大儿子安早春上了小学，二儿子安立秋已经满大街跑。安小乐想出去打工，到南方去，那些南方的城市正炙手可热，每个城市都需要大量的农民工。可是良英不同意，说等过几年孩子大些了再让他出去。安小乐说，我守在家里干什么？良英说，你就在家种地，到附近找点活儿干，挣个零花钱就可以。安小乐反过来做良英的工作，说孩子由咱妈帮着你，我得出去挣钱。良英到底还是没答应，加上安小乐是家里的老大，属于长子长孙，从小被父母、奶奶疼爱，家里人都不想让他走远，安小乐就继续守在瓦塘南街。

安小乐等到了爷爷的回来。大伯告别他工作了几十年的西都，回到他人生的原点瓦塘南街。村庄有些破败，不像西都每天都有人打扫，洒水车往返洒水，一年四季都有青绿的花草，有小吃街，有丰富的美食，有高楼大厦。几十年来大伯一直是孤身一人在西都工作，和大娘的关系不太融洽，大伯回来后，两个人还是在两条轨道上生活。大伯每次打扫卫生，擦拭桌椅和窗框，都会听见大娘说，你擦那么干净，不吃饭还得饿肚。大伯不吭气，我行我素，家里的环境日益变化。偶尔他回一句大娘，吃饭也要干干净净坐着吃。大伯用他几十年在西都练就的手艺，每顿饭炒上一两个小菜，隔几天买一次肉吃，在瓦塘南街过着半城市的生活。

安小乐开始跟在爷爷的身边。

大伯比较讲究，哪怕去街上买菜，都要穿戴整齐。大娘总会对他嚷嚷，穿那么规矩干什么？去浪女人？这是一个无法回答的问题，这样的话大娘说了几十年，问过他在西都浪过多少女人，大伯只能置之不理。大伯咔着嗓子，迈着大步往外走。安小乐跟在爷爷身后，甚至学爷爷咔嗓子。再后来大伯出去钓鱼，安小乐为爷爷拎着鱼竿往远处去，两个人一人骑一辆自行车，有时安小乐也用摩托车驮着爷爷。回到家，安小乐和爷爷一起剥鱼、蒸鱼、炖鱼汤，直到院子里飘出鱼汤的香味，大伯让安小乐招呼一家人喝鱼汤。大娘先是不情愿，几次之后，也把勺子伸到了鱼汤锅里，或把鱼汤盛到碗里，一个人坐在一个地方喝着。

那一段日子，大伯家的院子里时常流淌着鱼汤的味道，大娘阻挡不过安小乐，说你怎么那样没出息。安小乐权且听着，依然跟着爷爷不断出去钓鱼，安小乐成为村里的钓鱼行家，或许就是那个时候打下的基础。

有一天，大伯钓鱼钓烦了，把鱼竿暂时收起来，去了县城。大伯是有目的的，像忽然醒悟到自己是一个技术人员，在西都那个大厂里修理了几十年的轧路机、摊铺机和铲车，这些手艺都和公路段有关。县城里到处都在修路，不能错失这个机遇，大伯打听着找到了公路段。

十几天后，安小乐和他的弟弟安小高跟着他们的爷爷去了县城西边的公路段。那是安小乐去外边世界的开始，也可以说他和世界的关系就是从那个阶段起打造的。大伯先是在公路段里自己干，他的工作就是维修不断出现故障的轧路机和摊铺机，他的手上每天都沾着洗不掉的油腻，那些机油和黄油需要用汽油洗，所以大伯的旁边一直搁着两瓶汽油。公路段里不断更换给他打下手的助手，大伯基本上没有满意的，效益自然打了折扣。就有领导来找他谈话，说，包给你行吧？修好一辆付你多少报酬，或者干脆把机器折价给你，修好了段里再买回来，主要是要快，轧路机不够用。大伯盘算了一下，同意干，说先包活吧，按台给报酬，效率你们放心。安小乐和安小高就是这时候跟着大伯出去的。

我是看着安小乐和安小高跟着大伯走的，他们骑三辆自行车，自行车上带着东西，安小乐和安小高的后座上绑着一个大包裹，看起来像要去什么地方安营扎寨似的。我坐在村外的一棵大柳树下，柳树上的知了大清早就叫得聒噪。他们骑车的顺序好像是排好的，大伯走在前边，安小乐在中间，安小高压着节奏跟在后边，像三匹马从村子里奔出来。安小乐在走过去后扭头看见了我。后来的一天，安小乐回村里时找到我，说，安骆叔，你愿意跟我们一块去吗？要愿意的话我跟我爷爷说说，或者让二爷跟我爷爷说更好。父亲正在用镰刀钩街门口椿树上的一个树杈，那根树杈被前几天的一场风吹歪了。安小乐对我描述着，他们住在公路段的一个旧楼上，三个房间，大伯自己住一间，他和安小高住一间，另一间是仓库和做饭的地方。他们也不是天天做饭，公路段有食堂，中午也在食堂吃。安小乐说，他和安小高每天就是跟着爷爷围着一台轧路机转，把轧路机拆开，看轧路机的内脏哪个部位坏了，换上新的零件。安小乐说，有的零件需要到很远的地方买，远的有江苏的徐州、甘肃的兰州，还有东北的长春……

安小乐的叙述诱惑着我，尤其他说到外边的地方，我也想去。父亲对我天天游手好闲或者闷在屋里看书也有些烦，有一次大伯回家，父亲去求大伯，大伯勉强答应了。就这样，我和安小乐在一起了。

那天早晨，我是和大伯一起走的，我在自行车后座上绑了一床被子，大伯骑自行车走在我的前边，他人高马大，胸脯挺得很高，腿长，骑得快，我有点跟不上。我也不想超过他，超过他有点不礼貌。快进县城时，大伯停下来，扶着自行车站在路边，挥手示意我停一停。我把腿从前边掏出来，后边有包裹，只能这样做。大伯清了清嗓子，说，我问你一句话，你到底情不情愿跟我们干？这是不是你的目标？我望着城门外的河水，太远，河水里没有我的影子。我犹豫了一下，说，我愿意，不愿意怎么会跟你出来？大伯摇摇头，看着城门外的桥，公路段在桥的右边，不用进到老城区。他的声音带着沙哑，说，我看你是不情愿。又说，你能出来也算不错。我不理解这句话的意思，好像是带着责怪和嘲讽。因为父亲一直埋怨我待在家里，天天抱着几本破书看，也看不出什么名堂。还有，他们一直认为我是从三叔那儿逃跑回来的。大伯骑上车，我依然跟在后边，不过这次我跟得紧，能听见他的自行车的链子声。从城门口往西，过了桥，最后在一个院子前停下来，看见了大门口的牌匾：阵城县公路段。

就这样，我天天和安小乐、安小高在一起了，这是我和安小乐待在一起最长的一次，有大半年。我想起我离开村庄前，父亲长出的那口气，他头上的几片树叶哗啦啦响了几声。父亲用充满期待的目光看着我，他是多么期望我能学一门手艺回来，有了手艺，就可以养家糊口，找一个媳妇了。

我加入这个行列后，基本上干的都是清洗一类的杂活儿。在县公路段的一个偏院，停放着大大小小的几台轧路机。两台小型摊铺机是用来铺平沥青的。大伯对我指指院里的几台机器，从一个角落里为我找出一把铁刷、一把铲刀、一块抹布，还有一个小铁桶、一个装着汽油的喷壶，让我做机械的清洁工。那几个月，我天天干的就是清理油污和老漆，耳朵里装满了刺啦刺啦的铲刮声，身上沾满了油污，像爬满了黑色的蝌蚪。每天吃饭前，洗手都比较费劲，中午洗手时，想着下午还是同样的活儿，就有些不耐烦，毛毛糙糙地洗洗，晚上下班了会多洗一会儿。但油污渗进了皮肤，洗不干净，被窝里都是油腻和汽油的味道。

我住的地方，是偏院机器旁边一个小房子，曾是清洁工放扫帚、笤帚、垃圾桶的地方。大伯和安小乐、安小高住在楼上的两间房子里。安小乐对我一个人住在楼下有些不好意思，他晚上睡不着时，会下楼找我，带着歉意，说，见他们领导了说说，看能不能再腾出一间房来，让我也去楼上住。我说我不介意，有地方住就行，住下边挺安静的，还能和这几台轧路机做伴。安小乐看着我，朝头顶的灯泡看看，叹口气，问，你还背词典吗？我摇摇头，举起洗不净的双手说，早不背了，这手哪是翻词典的手。安小乐说，你能记住多少？我和他出了小屋，头顶上是惨淡的月光。我说，几百条吧，现在说这有什么用？可是走了几步，我还是背了几个：夜不能寐、辗转反侧……安小乐说，可惜在这地方你用不上这些。转了一会儿，我说，安小乐，你上去睡吧。我转身把门关上了。

那些拆卸下来的零件，放在一个用帆布搭起的篷子里。但帆布篷禁不住风刮，一天晚上起了场大风，我们都起来了，眼看帆布篷要刮倒了，赶紧用比较沉的机器部件压住篷子的底部，再用绳子加固。风吹着号子，像另一个世界里有一支队伍远征。第二天早上起来，院子里安静了，风跑到了远处，到处都是吹落的黄叶，一片狼藉，我都忘了我在小屋里最后是怎么睡着的。

每天的饭菜大都是大伯亲自动手做的，他在西都生活几十年，掌握了一套做饭的技术。大伯的手也是洗不净的，每天做饭前总是一遍遍地洗。大伯喜欢做他发明的疙瘩面，就是搅拌一个个小面团，在锅里煮，加上青菜和豆腐，隔几天也会有肉。再后来做饭的事慢慢交给了安小乐，安小乐的手白，手白的人好像是好洗净的，可能他皮肤里没有浸进那种更多的油污。我和安小乐、安小高是有分工的，我天天铲除机器上的老皮和老漆，后来也用喷枪喷过漆；安小乐是递工具和跑腿的；安小高是大伯准备精心培养的，和大伯天天拆装机器零件。这是我悟出来，观察出来的，也是安小乐偶然说漏了嘴透露给我的。

公路段采取了维修承包的方式后，配件自己去买，仓库里现有的按价计算，最后从费用里扣除。安小乐往外跑得更多了，每次出去前都先列出一个清单，清单是由大伯想着说着，我在纸上写，遇到大的部件在本地买不到，就要到外地去。大伯修了半辈子的轧路机，知道应该到哪里去买，可他不能去，那样维修就停下来了。所以，他只能指挥着安小乐到西安、徐州，包括东北的筑路机械厂里买。改革开放后，那些地方的街道上出现了很多卖零部件的门市，大伯嘱咐一定要到厂里去采购，哪怕价格贵些，质量有保证。

我就是这时候和安小乐往外跑，更多地跟安小乐待在一起的。第一次和安小乐去的是洛阳，从县城坐绿皮火车，到洛阳已经是晚上。我和安小乐先站在广场，看着华灯初上的夜景，霓虹穿进街道旁的树缝里，像飞翔着一群彩鸟。安小乐说，我们先得住下。那天晚上，我们就住在了火车站的附近，在房间里查着要去的那家机械厂，在什么路。第二天一早，我们就赶到了机械厂，厂子外边果然有好几家销售零部件的门市。安小乐说，是不是先看一看？我说，看看也行。我们就一家一家地看，看过了，安小乐问我，现在怎么办？我说，进厂，你爷爷交代过的。厂里有销售部、配件部，我们在门岗那登记过，往里走。厂子好大，几进院子，院子里长满了大树，路很宽。我们在厂里把零件买了，安小乐从挎包里往外掏钱，一大沓的钱包在一个新毛巾里。零件装进一个木箱子，厂里问，你们怎么带走？带车了吗？安小乐对厂里说，发货吧。我出了大门问安小乐，你还懂得发货？安小乐说，爷爷交代的，不然，怎么带得动？

零件买得很快，事办过了，安小乐站在大路边，看着城市的公交车一趟接一趟地跑。那时还是电车，车顶上有两根电线，车在电线下跑。安小乐问我，我们现在就回去吗？我说，饿了，得吃饭。安小乐说，我不是问你这个，问你想转转不。我说洛阳我没来过，转转当然好。安小乐朝挎包里看。我说，挎包里还有钱吗？安小乐说，还有。我等着安小乐说话，安小乐不看电车，回头看看厂里，像问我，东西几天能收到？我摇摇头，安小乐说，刚才忘记问了。我拽着他又走向门岗，问门岗发货的速度。门岗说，你们刚才没问？我们说没有。门岗说，要集中发，不会单给你们一个人发，发货要去火车站。安小乐说，那我们再回去问问吧！门岗没回答安小乐，拿起电话给销售部打，打完后说，可能明天发，两天以后会收到。安小乐拉着我，走，我们也两天之内回去。

我们在洛阳转，没什么明确的目标，先转了王城公园，公园里落满了金黄的秋叶，更多开放的是秋菊花。公园里有很多的树，树身上标有名称，好多树种是第一次听说。有一个大的牡丹园，可惜牡丹是在春天开，在每年的五一节前。我们去看了郊区的关林，看过关林去白马寺，白马寺的票价有点高。我说，算了，那就不看。安小乐仰着头，倔了一下，进！出了白马寺，安小乐说，其实看白马寺主要是为你，你有文化，里边的东西我看不懂，可能对你会有用。我说，我也看不懂，要慢慢才懂。本来我想买一本白马寺的书，没有把话说出来。龙门石窟没有去，离洛阳城远，去龙门是多年以后才实现的。

那半年，我和安小乐又去了徐州、西安、安阳、青岛……每次都是从县城坐火车去，县火车站的场景现在一闭眼还能回忆出来。我们所在的公路段离火车站不远，从公路段往东穿过一条马路，过地下桥，就到了火车站。我跟在安小乐的后边，像安小乐的保镖。安小乐挎着绿色的行军包，那包看着古老，鼓鼓囊囊的，我知道那里边装着钱，10元、50元、100元各种面值的都有，零花钱装在安小乐的衣袋里。在火车站，我们等着坐的那一趟车过来，列车进站或出站的声音很好听，像一只大鸟在叫，尤其在夜晚，窗口亮起灯光，晃动着身影，影影绰绰像模糊的画面。每一趟列车过去，地面都在震动，屋檐上的铁皮哐哐地响。每次坐上车，安小乐都会倚着座椅睡觉，挎包紧紧地贴在他身上。他在打瞌睡前问我，你不瞌睡吧？我点点头，他指指身上的挎包，我再点点头。

每到一个地方，我们都要在这个城市住一两个晚上，安小乐一副胸有成竹的样子，既然来了，就在这个城市看一看。一次去徐州，我们又去了附近的淮安，看了淮安的古塔、金山寺、洪泽湖，在洪泽湖看到了飞翔在水面上的大群的鸟，鸟在水面上鸣叫。如果在附近遇到了书店，我会对安小乐说，等我一会儿可以吗？安小乐看着他手腕上的表，说，可以。安小乐跟进来，说如果想买书你就买吧，不过回去了别让我爷爷看见。我说小乐，我会还你的。安小乐头摇得很坚决，不用！吃饭时，我主动说，我们吃得简单些吧，把书钱省出来。他又摇头，不用！安小乐说，你将来有了大学问，干了大事，别忘了我。我苦笑了下，我想我能干什么大事，这辈子也许就这样平庸了，荒废了，安小乐的话让我孤独。

安小乐喜欢喝一点小酒，喝了酒的人难免兴奋，有几句话是安小乐酒后说出来的。那天我们又一次去洛阳，安小乐叫我安骆叔，他老是这样叫我，没办法，辈分在那儿放着。他说，我是学不成手艺的，我对那些安装啥的瞧不懂，所以，爷爷老支我出来买东西，让你出来是我要求的。安小乐接着说，你想离开时就离开吧！我一惊，安小乐说，你的心思没在修理上，这我看得出来，爷爷也没准备让你学，你可能看出来了，天天让你干那些清理除污的活儿。安小乐打了一个酒嗝，继续说，爷爷的心思都在小高的身上，是二爷求我爷爷，爷爷才勉强答应你来的。我不想让安小乐说下去，可安小乐还在说，爷爷说了，我和安小高是亲孙子，他才愿意教，可我不想学，也学不会……

安小乐说不下去了，倒在床上打起了呼噜。我走出门，在城市的大街迷茫地走着，我想找一个留下来的地方，哪怕再去工地，可以挣到钱。安小乐的话提醒了我，我真得离开了，我每天都在清理那些油污，几个月没有见到一分的工钱，大伯对父亲说，他是按学徒带我，没有工资。我一个人在洛阳的大街上走着，走了很远很远，那天晚上我看到了一家文学杂志的牌子，记下了杂志社的地址，几年后我在那家杂志上发表了我的一篇小说，《一个冬天的狼狈》。

6

来年夏天，我进了镇里的机械厂。

在这之前，我先是做了几个月的代课老师，正是这次代课让我有了去机械厂的机会。

我离开大伯是那年冬天。冬天刚刚来临就下了一场小雪，修路工程好像也在缓下来，也有抓紧赶工期的，公路段的人天天都在忙乎。几台轧路机放在偏院里，天冷，修理这种活儿也受影响。我们在院子里找来树枝和木头，在机器旁边点起一堆火，零件上的油污被凝固了，要熏化开，手也需要去火上暖一暖。点燃的木头后来放进一个铁桶里，机器旁边的地上沾着油，不敢让火燃上，大伯有经验，这样的教训他以前有过。

回家后的第三天，我相了一次亲。那三天里，我每天都在拼命洗手，要尽力洗净手上的油污，不想留下任何的痕迹，可那些油污已渗进肌肉的深处，不可能洗得那么彻底。那次相亲，那个女孩和我单独在一起时，嗅嗅鼻子问，你最近在干什么？我说没干什么。她说，怎么有一种味道？她接着又说，一种汽油和机油的味道。我奇怪一个女孩怎么会对汽油和机油这么敏感。她说，我哥是司机，给人家开车，身上就有这种气味。她问我气味怎么来的。我如实告诉她。你要学会修轧路机吗？我摇摇头，我不是真喜欢，所以离开了。女孩有些失望，问我，你接下来干什么？我说还不知道。那次相亲自然没有结果，那个女孩有一种傲气，她的身材比我高出几厘米，穿一件流行的呢子大衣，而我那天穿得实在过于普通，棉衣上还沾着油污。

第二次相亲是在斑鸠河边，冬天的河滩显得干燥，河岸上落满黄叶。那个女孩站在桥头的机井房边，这是介绍人为我们约定的地点。女孩去得比我还早，穿得厚实，围巾遮住了脖子和半张脸，我看见的只是她高高的鼻子和明亮的眼睛。我抱歉说，对不起，我来晚了。她捋起袖子看了一下，说，不迟，我也刚到。她把围脖从脸上往下抹，露出了嘴巴、下巴，五官都挺端正。我有些动心，主要她还是一个初中的老师，虽然她教的不是语文而是数学。我们聊了一会儿，她问我的情况，我回答得很直接，我说目前没有什么明确的目标，还很迷茫，但不会服气。她笑了笑，谁服气？可能最后都得服气，不过是时间问题。我承认她的观点，我说我目前就是这样的现状，我说我之前跟着大伯干了几个月的修理，可我对修理没有兴趣。我说我喜欢看书，在偷偷地写作。说这些因为她是老师，以为她懂。她把围脖围了上去，只露出一双眼睛，我知道该说再见了。河面空茫茫的，水上漂满落叶。多年后，我们有过一次邂逅，她看着我，那时候我已经算是一个小有成绩的人了。她突然说，你那时候要是这样，我们会成。

我代课的老师叫栗兰。

学校的一位老师找到我，他曾经是我初中时代的老师，对我印象很好，我回村里后，一直替我惋惜。他告诉我有一个叫栗兰的老师在找人代课，问我是否愿意去，他已经向学校和栗兰推荐了我。几天后我见到了栗兰，她家是瓦塘北街的，落落大方的一个女子，先打量着我，像在面试，一双黑眼睛骨碌碌翻转着，一头剪发看上去很精神，然后说，我相信你！栗兰告诉我，她要去南方，她的男朋友也是她的师专同学在南方发展，她要过去找他。我点点头，说你放心，我会认真对待的，等你回来把你的课还给你。栗兰说，可能是几个月、半年，甚至一年，现在说不准，要看情况。

我接过她留下的课本和教案。

可是，栗兰很快就回来了。那是三个月后，连春天的季节都没过，学生们刚喜欢上了我的语文课。栗兰没有马上让我离开，她有些不好意思。我是主动去瓦塘北街找到栗兰的，我听到了消息，那个男同学背叛了她，南方正是狂热开放的地方，她受到了打击，回来后，整天在家里待着。

我知道一个女孩遭到感情的打击后，不应该天天窝在家里，她面对学生，或许走出来会快些。我把钥匙交给她，她跟出来，对我说，安骆，对不起。我说，没有，我本来就是临时替你。栗兰说，我听说了，你教得不错，学生也喜欢你。我摇头，说，学生们经常问他们的栗老师啥时候回来。

我走出她家院门，头顶是黑色的天，不，天幕上挂满了星星，似乎还有正在拱出的月亮。可乡村的夜晚很早就寂静下来。这乡村的夜晚好像缺少了什么，因为缺少和单调又充满了什么。我似乎听到了天籁之声，大地的河流在发出低微的流淌声，草和庄稼的生长都是有声的，只是你要用心去听……

我看见栗兰还在门口站着。

不知哪来的勇气，或者我被一种说不清楚的、纠结复杂的情绪拱动。我反过身，对栗兰说，栗老师，我们在路上走走吧。

栗兰无声地答应了。

瓦塘北街和瓦塘南街只是一地之隔，那些传统的街道和普通的房屋，那些悠长的胡同和瓦塘南街是一样的。我们走到了村外，在通过瓦塘南街十字路口时，栗兰说，往北走吧。我们往北走，走出了瓦塘北街，那是另一个村庄——北塘。那是属于另一个县的另一个村庄，一公里之隔已经是另一个县的地界。在两个村庄之间有一片芦苇湖，据说三分之一属于瓦塘北街，三分之二属于北塘。苇塘边有一个高岗，我和栗兰后来坐在那片高岗上。月亮拱出来，在星光和月光下，我们看着大片的芦苇，风穿过那生长的、青翠的芦苇，发出沙沙的响动。我们面对芦苇湖坐了很久，栗兰后来说，外边的世界真的很大，成就人也会把人染成另外的颜色。安骆，你也可以去外面的世界里走走，但要做一个被成就的人。

7

这年夏天我进了镇里的机械厂。我知道是栗兰帮我，栗兰的姐夫魏福贵是老塘镇机械厂的厂长，兼镇里经联社的副主任。

栗兰直接去家里通知我，说和厂里说好了，让我准备上班。我不知道我去机械厂干什么，我不喜欢修轧路机，现在为什么要去机械厂？栗兰说，去吧，厂里并不是都搞机械生产和维修组装的活儿，会有适合你干的工作。那是栗兰第一次去我家，看到了我正在看的书和桌面上摊开的稿纸，我正在写一篇小说，就是后来发在洛阳那家杂志上的《一个冬天的狼狈》。栗兰翻了翻我看的书，一本阿城的《棋王》，一本我看了两遍的《北方的河》。栗兰说，你果然如此热爱学习。我笑笑，总得找点事儿干。

我去了机械厂，见到了魏福贵。魏福贵说，你去办公室吧，配合会计搞统计，镇里要什么材料你整一下，还可以为厂里搞一些宣传。

没想到机械厂还有办公室。

我就这样在机械厂上班了，我在厂里有一间宿舍，就在办公室的旁边。厂里把床铺都安排好了，不回家的时候我就住在厂里，床边有一张三斗桌，抽屉里放着我带去的书。机械厂原来是生产农用工具的，比如犁耧、镰刀和铁锹，传统的农具逐渐淘汰，改成了生产小型的收割机，就是小四轮带的那种割麦机。割麦机面临淘汰，又给几个大厂生产零部件和铸铁件。车间里有车床，有电焊机、切割机，焊光在车间里闪动。我帮会计统计各种零部件生产和加工数字，这种活儿一个人干和两个人干没有多大区别，厂里就给我增加了一项工作——写黑板报。黑板报有两块，办公区有一块，车间外墙上有一块，我交替着更换内容，包括厂里新上产品受到市场欢迎，加工零部件被委托方增加订量等。除此外还有国内新闻和本省新闻，都是从报纸上摘抄的。我的字还算可以，加上替栗兰做了三个月的代课老师，粉笔字功夫有所提高，至少显得比较流利。魏福贵是镇里厂里两边跑，偶尔也会站到黑板报前看我写的内容，点着头，还算满意。后来，我将黑板报逐渐改版，增加了插图和题图。我对照美术课本上的画，反复地描绘，画了几次就在黑板报上画插图了，魏福贵看了更加满意。当然，厂里职工也越来越愿意看，中午吃饭的时候，有职工一边端着碗，一边看着黑板报。

有一天晚上我住在机械厂。生意不太好后，厂里只有白班，夜间的厂区一片平静。操场上的灯光在夜幕里亮着，我在操场里转了几圈，走出厂子，在马路上走一段路。夏天来到了，麦子又快到了收割的季节，在马路上都闻到了麦香。我想起安小乐，我离开他们半年了，安小乐还在不断地坐着绿皮火车，奔波在几个城市的筑路机械厂之间。我想起栗兰，她回来两个月了，一切恢复了正常，但她心灵上的伤痕又怎么抹平？不知道她最近怎么样。

我在操场上遇见了魏福贵。魏福贵在厂里有一间休息室，他不回家的时候，偶尔会到厂里住一夜，之前我在操场上遇见过他。这一次，魏福贵先是和我在操场上转圈儿，他吸烟，烟头的火星在夜色里随着他的步子晃动。晃了几圈，魏福贵停下来，在一头的篮球架下瞅着我，由于他的身材比较高，他看我有些俯瞰，像一棵树看着另一棵瘦小的树。我听见魏福贵说，安骆，有几句话我一直都想问你，你对栗兰的印象怎么样？我说，我对栗兰的印象挺好。魏福贵盯着我，你说的好是什么好？我没有想到他会这样问，听着很简单的一句话，其实很具体。我迟疑了一下，说，栗兰有知识，人也漂亮。嗯，长得还算可以。可我要问你，你喜不喜欢栗兰？我如实说，我和栗兰就那么几次接触。魏福贵说，你想不想多接触？魏福贵把我问住了，那天夜晚在芦苇湖边，我产生过喜欢栗兰的冲动，喜欢她那双明亮又带着沉郁的眼睛，我似乎听见了她的呼吸，想过去拉住她的手。魏福贵说，栗兰真是个好姑娘，心地善良，你来机械厂是她几次求我帮你安排的。我说，我知道。魏福贵说，我每次见栗兰，她都会问你在厂里的情况，真是对你挺关心的。魏福贵说得让我感动，这次代课真是值了。魏福贵在操场边一个连椅上坐下来，又燃起了一支烟，看着我，烟雾在他的眼前飘，我在夜幕里寻找着真实。安骆，我就问你，你愿意和栗兰交往吗？我蓦然有一种微微的战栗，那种战栗后来我知道来自一种心理的反应，一种感受的反射。栗兰，我可以吗？我望着天空，我看见一根大烟囱，烟囱顶端飞着一只夜鸟。魏福贵说，安骆，别犹豫，交往一下试试，栗兰是个好姑娘。我吞吐着说，人家是正式教师。魏福贵说，只要她愿意，都不是原因。魏福贵说，我会让她姐告诉栗兰，你做好准备，你要主动。我站着，不知道该怎样主动。我们离开操场回休息室，魏福贵的房间在一个走廊的中间。走向走廊时，魏福贵问，你家附近有小学生吗？栗兰教的学生？我说我得想想。魏福贵说，学生可以帮忙。

我给栗兰的第一封信，是我们胡同里一个学生递的。

我和栗兰的交往从那个夏天开始了，我至今怀念那个和栗兰在一起的夏天，后来的秋天和冬天。

那年秋天，安小乐来机械厂找我。

安小乐还和大伯在修轧路机，他们越来越摸出了门道，安小乐不仅出去购买零件，还在搜集轧路机的信息，帮修路的老板购买新的轧路机、养路机、摊铺机。安小乐越来越如鱼得水，应付自如地奔跑在修路机械的行当里，他没有背会词典，却比背了大半本成语词典的我混得潇洒开放。后来他们转手了十几台轧路机，安小乐和大伯、安小高配合着，买卖轧路机的生意风生水起。安小高在一年多后，对机器上的小问题基本上可以自己解决了，大问题当然还离不开大伯。那是安小乐得意的几年，也是大伯光荣的退休时光，他们就那样配合着，给大哥家挣下了几十万。安小乐曾经炫耀，全县的柏油路上都跑过他们修过或帮助购买的轧路机。大伯和安小乐、安小高成了大哥家的摇钱树，他们的阵地，从公路段班师回营到村里一座废弃不用的粮站里，安小乐的嘴皮子也变得越来越厉害。

安小乐那天去机械厂找我，他先到镇里的信用社存了一笔钱，那笔钱是他们生意上的周转金。那天中午，我们在大街拐角楼饭店吃的饭，炒了几个菜，喝了啤酒。镇里的大街越来越繁华热闹起来，饭店门口挂了两个音箱，放着流行音乐。安小乐远远地就说，这音箱太响了，饭店的音乐不宜太响。憋不住的安小乐当时就给人家提建议，之后音乐的声音就舒缓了下来。吃过饭，我们走回机械厂，安小乐突然问，你和栗兰现在的关系怎么样？

安小乐很认真，我们站在操场上，操场边的草开始泛黄。怎么说呢？从夏天开始，我和栗兰隔几天见一次，我在瓦塘北街的路上等她，我掌握了她下午放学或晚自习后离开学校的时间。我和栗兰又去过芦苇湖边，栗兰好像是喜欢水的。在苇湖边，栗兰静静地坐着，湖水里不断有鱼跃声，不断有鸟在苇丛里闪动。她问过我，安骆，听说你背过成语，背过唐诗？我说，都是老皇历了。你觉得没用吗？你不是在写东西吗？是的，有用，怎么可以说没用呢？我在写作的时候，记忆里常常会涌出那些背过的成语，那些诗词。可那些东西在一个女孩面前是苍白的，当男女异性两个人在一起时，需要的不是成语，需要的是主动、心动，是热血的涌动，甚至奔涌。栗兰却常常让我冷静。我们出去过，看过河流，看过湿地，看过古城。我牵过她的手，一次想抱她时，她挣脱了。她的眼睛睁得大大的，带着歉意，说，安骆，对不起，我们都再等等好吗？我的心蓦然间体味到的是一种抵触、一种距离，一条没有办法跨过去的沟，我悲观地预感，也许难以逾越了。栗兰说，耐心一点，我们需要过程。我是知趣的，或者说我知进退，我慢慢地减少和她的接触，也许频繁地接触并没有用，也许过分和不知趣地陷入只会无趣和疼痛。我又频繁地住在机械厂，我得逼自己珍惜时间，那个冬天我开始发表文章，关于一对青年男女的小说《雪湖》在省外的一家杂志发表，《夜鸟的天空》在旗城的《新作家》刊发……魏福贵有一天问我，怎么样，和我那个小姨子谈得怎么样？我想了想，说，我们有时间就见见面。我没有说那个“谈”字，我越来越感觉我们只是见，不是谈，不是谈恋爱的那个谈。

安小乐还在等我回答，你们怎么样？你和栗兰。

我说，一般。

安小乐说，你心里到底怎么想，你喜欢栗兰吗？

我抓了抓安小乐的肩头，我说，这是两个人的事。

安小乐憋不住了，说，你知道吗？栗兰的男朋友回来了，就住在县城。

这和我有什么关系？我根本就不知道他长啥样。

安小乐说，栗兰的前男友一只手少了一根指头，我知道他住在哪个房间，去见过他。

我奇怪了，你为什么要去见他？

为了你！安小乐很笃定地说。

为我？我不懂。

你懂，我是觉得栗兰适合你。

我笑笑，可我得适合人家。

安小乐说，你说巧不巧？我和他就坐在一趟车上，坐在对面，知道他这次回来想找回栗兰，想把栗兰带走，他在南方已经有一家公司。

这都是那个男人对我说的。安小乐说。

我像被一块石头砸了一下，沉默着，理着头绪，在想象那个坐火车回来的男人，他在一家宾馆，等着栗兰，之前他们肯定有了联系，不管以什么样的方式。

栗兰去了吗？他们见了吗？

安小乐说他去找了栗兰，问栗兰和我的关系，和我还有没有发展的打算。安小乐说栗兰很木然，她说对不起我，感谢我这段时间的陪伴。安小乐直直地盯着我，你们到底怎么样？我说她说得对，能感觉她还一直在纠结。安小乐说，我想让你成功！可成不成功不是一个人说了算，我承认栗兰是个好姑娘，也能感觉她在和我保持距离，只是还心有不甘或心有所系。

事情在几天后就有了答案，栗兰要离开学校了，她离开学校就是要跟她的那个男朋友到南方去，那个男人已经在南方搭下了创业的架子。离开前，栗兰见了我一次，在两个村庄中间的小树林边，树林外有一条流淌的小溪。栗兰告诉我，那个男人回来找她，她看到了他的真心，他一个人在那边的孤独和奋斗，她和他是师范学校的同学，那个人是一个敢于下海的人。栗兰说了很多，说她一直在纠结，感觉怠慢了我，请我原谅。我摇摇头，对栗兰说，不存在什么原谅，你心里一直有他，我感觉得到。栗兰说，安骆，欢迎你去那边找我们。

我和栗兰的故事就这样结束了，或许我们就没有开始过。

8

安小乐和魏福贵的关系就是这时候接上的。那段时间，安小乐好像有意安慰我，不断地到厂里来，他骑摩托车呼呼就到了厂里。我的侄儿安小乐就这样引起了魏福贵的注意，魏福贵问我，你的这个侄儿到底干什么的？我如实地对魏福贵说了，魏福贵感慨，他们靠修路捞到了第一桶金。我和栗兰的事，魏福贵也知道安小乐在中间操持过，对我说，你这侄儿讲义气。可能为了安慰我，栗兰走后的第二个月，厂里给我涨了工资。

安小乐和魏福贵开始交往，我们三个人在镇街的拐角楼吃了一顿饭。那次是魏福贵请，他有签字权，提前把字签了。

安小乐对我说，你老板挺仗义的。

我说，吃一顿饭就受你夸奖了？

他不好吗？安小乐疑惑地瞅着我。

我说，魏福贵这个人真的挺好的。

安小乐说，有机会的话可以合作，这个人值得合作。

后来，安小乐真的和机械厂、和魏福贵合作了。

安小乐说，机械厂的场地不利用起来太可惜了。机械厂的确是有两处空地，那些空地原来是放原料、放产品的地方，两个空荡荡的大通房，厂里红火的时候，都被充分利用过。我和安小乐分开一年多，他变得越发有见识了，好像他手里掌握着好多的信息，那些信息都是往外跑的路途上得到的，列车上跑生意的人越来越多。那段时间安小乐的摩托车不断地开到机械厂，我发现安小乐的目的是接近魏福贵。他每次来，先朝魏福贵的办公室看，渐渐地就和魏福贵“喷”热了，从魏福贵开始请他在拐角楼吃饭，变成了安小乐请魏福贵。安小乐请客的地点脱离了镇里，魏福贵坐厂里的车和他去了县城，不但吃饭，还洗桑拿。我不明白安小乐怎么忽然变得这么时尚，这么有胆子，他身上到底有多少钱可以让他挥霍，他花的钱和大伯有关系吗？

有一天，我忽然明白了，花钱吃饭洗浴是有人请的，安小乐不过是一个搭桥人，那个人是安小乐经常买漆认识的一个漆老板。他跟老板去过一个地下室，空荡荡的地下室里摞满了各种品牌的漆，老板是搞批发的。老板不满足于现状，想办一个油漆厂，和安小乐来过机械厂，看中了机械厂的位置和空旷的车间。老板说，一个空车间就够他们用了。

魏福贵一直都在寻找项目，想把空车间用起来，和老板见了几次面，签订了合作合同，漆厂就建起来了。他们把车间进行了改造，搭出来几个加工平台，机器运来了，工人也是他们带来的，生产就这样开始了。其实，那些漆都是兑装的，在外边拉来的都是半成品的原料，像用酒精兑酒一样，一桶一桶的漆兑了出来，各种颜色的都有。没过几天，车间的一头摞满了漆，再陆续被面包车运走。

安小乐很少到厂里来了，用安小乐的话说，双方达成协议，往下已经没他什么事了。安小乐还是不断地往外跑，轧路机的生意还在持续。我发现安小乐另外的热情就是搜集生意上的信息，他在外出购买零件的路途上，学会了和别人搭讪，尽量用好他的耳朵和嘴巴，比如漆厂的生意就是他不经意中搭成的。他偶然来机械厂找我，或者回家后去找我闲“喷”，大都是这些话题，比如钢材生意，比如粮食收购，比如乡村公路……我发现他的确是用心的，他说的这些信息那几年都慢慢地成为热门行业。有一次我和他聊到漆厂的事，我问他是不是在股，就是现在流行的说法，叫作股东。他摇摇头，说，我是和他们偶然聊起来的，搭个桥，没想到还真成了。真没有吗？安小乐沉吟了一下，有，漆老板给我介绍费，也不多，交个朋友。

魏福贵对漆车间的生产越来越怀疑了，仿佛看到了猫腻，有一种担心。漆老板说，没事的，漆这种东西就是兑出来的。漆老板让魏福贵看那些原料，说，该有的成分一样也不会少，漆这种东西没有那么严格。漆老板说，我打算把你们机械厂的门窗都免费上一遍漆，旧貌换新颜，也让你看看漆的质量。魏福贵朝那些门窗看去，的确有些旧，有些掉色了。但魏福贵没有表态，说以后再说吧。

漆车间还是出事了。半年后的一个晚上，几辆执行公务的车突然开进了机械厂，直接闯进了车间，把那些成品的漆都封了，车间的门也封了。魏福贵被告知，这些都是假冒伪劣的产品，是冒牌货。是进货商先被查出来，顺藤摸瓜查到了这里，那个漆老板被人监管着从一辆车里出来，对魏福贵说，对不起了，厂长。

车间又空下来，机械厂被罚了一笔钱，魏福贵的厂长职务也免了，这种事对上边要有一个交代。之后机械厂来了一个新厂长，魏福贵回到镇里的经联社，副主任的职务也免掉了。我回家去找安小乐，让安小乐对这件事做出解释。可是，我连续几天都找不到安小乐，我去他们修轧路机的地方找，有两台轧路机还在维修。大伯问，你找他干什么？大伯好像对那件事是不知情的，安小高也像什么都不知道。大伯说，你找他干什么？他出去买零件了。

大概一周后，安小乐终于出现了。我们去了村外，一起坐在斑鸠河边。安小乐说，我真后悔，不知道会是这样的结果，我现在该怎么办？怎样才能弥补魏福贵的损失？我说，他什么职务都被免掉了，你怎么补？安小乐说，魏福贵是个好人，我对不起他。我说，听说魏福贵可能要离开老塘镇，停薪留职或者辞职，到南方去，去栗兰和那个男人那儿。安小乐一阵沉默。事实上，魏福贵几个月后真的离开了老塘镇，投奔到栗兰他们那儿了。安小乐的做法我一年后才知道，他把油漆老板给他的几千块好处费，全给了魏福贵。安小乐是在魏福贵上车前，见了魏福贵，把东西塞到他的旅行包里。魏福贵叹了一口气，说，安小乐，我也算服你了。

魏福贵出事前，我已经离开了机械厂，被抽调到了镇里。那年县里组织各种活动，要写很多的材料，镇里从企业抽人抽到了我。从此我在老塘镇政府一直干下去，成为镇里所谓的笔杆子。离开老塘镇是十几年后，我依靠写作，来到了旗城的一家文化单位。在我离开机械厂被抽到镇里的那年冬天，我和瓦塘北街的钟三艾办了婚礼，用现在的说法，我们算是闪婚。

而在这十几年里，安小乐身上发生了很多故事。

9

那天傍晚，我把被褥从机械厂往镇里扛，机械厂离镇政府也就千把米的距离。老塘逢集，路边的摊子还在坚持着，有人在吆喝，“处理了，处理了，下集处理了……”我扛着包裹，从人缝里挤，看见一个卖搪瓷的摊子，摊子上摆着各种颜色的搪瓷茶杯、搪瓷饭缸。我弯下腰，顺手挑了一个喝水的茶杯和一个搪瓷的饭缸，我要用它们开始在镇里的生活。我是借用，工资还是机械厂开。当穿过人群走进镇政府时，我并没有看好我的未来，魏福贵离开镇政府对我是一个打击，我看到了人生的不确定。我能到机械厂，又从机械厂到镇政府，魏福贵算我的贵人。

安小乐继续奔跑在寻找商机的路上，我没有想到安小乐会找人谈项目，他变得越来越有胆量，越来越能和人“喷”了。

那是1993年或1994年，轧路机的生意开始清淡，第一波修路的高潮好像过了，他们翻新的最后两部轧路机在那个地方放了好长时间，才卖了出去。还有一个原因，是大伯生了一场大病，有一天大伯突然头晕，扶着轧路机，两手油污地躺到了地上。好在那天安小乐和安小高都在，大伯很快被送到了医院，先是镇医院，后到县医院。大伯是突然眩晕，血压升高，从此吃上了降压药，还查出血脂高等问题，轧路机的生意就此结束了。

大伯出院后，决定到西都去一趟。安小乐陪着爷爷一起去的，厂里对大伯不薄，大伯原来住的那间房子还一直给大伯留着，爷孙俩在西都度过了愉快的一个月。安小乐回来后对我说，太遗憾了，那个小房子没有安家的人继续住了，为什么我没有接爷爷的班去西都？我说，孙子辈是不可以接班的，如果可以，你和小高肯定会去一个人。安小乐点点头，说我知道。爷孙三人的合作基本上告一段落，坊间传说，技术上大伯传给了安小高，私房钱却给了安小乐。安小高的维修技术回来基本没用上，没见人来请他出去修轧路机，新的轧路机大量生产出来了，而且技术不断更新，老式的轧路机慢慢淘汰。安小乐继续在路上跑，那一年他跑到深圳，他是带着一张名片去的，名片上堂而皇之地印着：长远防腐有限公司项目经理安小乐。那是一个到处充满名片的年代。

安小乐的名片是由另一张衍生出来的。有一天，他在几十张名片里翻找，翻出了一张防腐公司的名片，名片的主人是个女人。他回想着名片的来历，那一次是在列车上，那个女人坐在他的对面，长长的头发，鼻子翘翘的，听他说话，看着他，说，我知道你是哪个县的人。女人开始用方言和他聊天，原来女人是长远县的，在长远县一家防腐材料厂上班，然后就拿出了名片递给他。那张名片他一直留着。这一次，安小乐按照上边的电话号码打了过去，女人听出了他的意思，他想出去跑一跑防腐材料，对这种生意有点兴趣，便对安小乐说，那你过来吧。几天后，安小乐去了长远县，找到了女人所在的那家公司。公司请他吃饭，又进行了一个多小时的介绍，类似于一种临时的业务培训。很快，就有人把制好的名片送到了他的面前。至于他来广东，大概有两个原因：一是那个女人向他建议了广东，包括广东的几个城市，女人说，那里发展得很快，所以会有商机，最好去深圳看看；二是他想到了在深圳的一个关系，安小高岳父的弟弟，也就是他弟媳妇的叔叔，是深圳一家公司的经理。安小乐见过这个叔叔，他回老家时，安小乐请他吃过饭，在安小高家陪过他喝酒。如果还要找一个原因，那就是跑了几年，他竟然没去过深圳，哪怕空手而回，也要弥补一次深圳之行。

那时候安小乐有了一部大哥大，他有大哥大在瓦塘南街是名列前几名的。在出发之前，安小乐又把自己捯饬了一番，跑这种生意和买零件不一样，要像个人物。他买了名牌皮鞋，一件半皮的风衣，手里的提包也价值不菲，从皮鞋、风衣到提包，将近一万元。然后，他踌躇满志地出发了。

坐几十个小时的列车后，安小乐到了深圳。

安小乐后来对我描述他刚到深圳车站的场景。那是一个特区都市的夜晚，光怪陆离的灯光下，他像沉入一条大河里。他拉着行李箱，在一家酒店前停下，进入房间。他打开窗户朝大街上看，一个干净又热闹的深圳。安小乐有一种感慨，钱还是太少了，要拥有城市的生活还需要太多的钱。他越来越理解了爷爷为什么孤单一人，在西都生活工作了几十年。

所以要挣钱！安小乐感慨。

他睡了一个好觉，卸掉了身上的风尘，用他的大哥大打了叔叔的电话，很快就和叔叔见面了。那个时候的安小乐已经掌握了说话的技巧，他没有那么急躁地抛出自己的想法，待叔叔聊热乎了，问安小乐现在在干什么时，他才适时地把那个名片拿了出来。叔叔是见过世面的，问安小乐，你怎么去了长远县？安小乐没有兜圈子，就如实说了，说一直在和爷爷修轧路机，轧路机的生意从高峰降下来了，加上爷爷生了场病，他就转行了，自己得找个地方干。安小乐说他先去了公司，了解后才愿意做公司业务员的。叔叔把名片收起来，放进了一个盒子里。

几个月后，已经过了春节，安小乐突然接到了一个电话，是那个叔叔的，说，你过来一趟吧，你和公司的人一块过来。公司去了几个人，包括那个女人，在省城机场坐的飞机，那是安小乐生平第一次坐飞机。

安小乐接下来陆续在深圳待了将近一年，合同真正签下来是在这年五一节前。公司派了施工人员，还要找一部分打工的人。安小乐说，在我们那儿找可以吗？公司很爽快地答应了，安小乐从我们村带走了七八个人。他问过我，说，你在镇里怎么样？如果不如意，就和我去深圳。我当然没去，其时我在镇里已基本落脚，成为办公室的一名写手，说好听点是一个文秘。

那是安小乐转行的第一桶金，具体赚了多少我不知道。

那一年，安小乐又盯上了一个大型水利工程上的防腐项目。一天晚上，安小乐去找我，向我打听一个人，河西村的支部书记。我说，你打听他干什么？安小乐说，我主要是想去找他的哥哥，他的哥哥在一个大型水库上做工程师。我听说过，河西村的支书能当上支书和他哥哥有关。他的哥哥叫吴保水，大学是水利专业，毕业后一直在省水利厅，前几年黄河上建设一个大坝，吴保水被派过去。可我和吴保水的弟弟也就是工作上的关系，他到镇里开会办事时见过几次面，没有多深的交情。安小乐后来找到吴保水的一个同学，那个同学在县里一个部门工作，和吴保水一直有联系。安小乐终于把吴保水家的门敲开了，吴保水勉强答应下来，告诉他，不要急，要等待工程进度，会提前给他消息。安小乐感觉自己又要成功了，就把这消息告诉了公司，公司承诺，成功了就把给他的提成再往上提。接下来就是等待，大坝是大工程，周期的确比较长。在等待的时间里，每逢节日，安小乐都提前到省城去。吴保水对他的态度越来越好，但还是让他耐心等待。

第二年的五一节前，安小乐突然要见我。那天我刚回到家，安小乐就推开门，把我往外拉，大概是有些话不想当着我妻子的面说。他把我带到村里的一家小饭店，我们坐在小饭店唯一的雅间里。关上门，安小乐满脸沮丧地说，出事了，吴保水把我送他的东西都退了回来。我问安小乐，还有什么消息？安小乐摇摇头，其他不知道，生意是做不成了。我安慰安小乐，做不成这个，再继续找机会。安小乐叹口气，做成一桩生意真不容易。那天晚上我和安小乐喝了一瓶白酒，安小乐带着情绪，很快就有了醉意，我把他送回家，看见良英在路边等。

不久，就传来了吴保水出事的消息，被人举报了，没有查出大问题，但降职使用，离开了大坝，调离了水利厅，到下边一个偏远的水利部门工作了。

安小乐暂时沉寂下来。那一年大伯病情渐渐好转，开始带着钓竿，去村东或者村西的河边钓鱼，也到附近其他的地方去，安小乐爱上钓鱼大概就是从这个时候开始的。他每天陪着爷爷一起去，先是看爷爷钓，慢慢地也有了自己的鱼竿，坐在爷爷的身边，怡然自得地钓起鱼来。村里人经常看到，在某一条河边或沟边，坐着一老一少两个钓鱼的人。

10

安小乐再出山是多年以后，两个儿子安早春和安立秋都毕业了：老大安早春上了一个普通的高中，勉强参加了高考，榜上无名；老二安立秋干脆从初中上了个技校。那几年，瓦塘南街连续建起了十几家造纸厂，各种规格的瓦楞纸、包装纸源源不断地运往外地。全国市场海水一样打开，纸箱生产供不应求，他们生产的瓦楞纸就是专门用来生产纸箱的原料，所以销路不成问题。那几年，瓦塘南街三分之一的人家都在纸厂参与股份，安小乐经过好几拨的动员，岿然不动，没在任何厂里参股，倒是安小高很早就入了股份。那一年安小乐的二儿子安立秋技校毕业，本来有南方的厂家来技校招工，安小高劝阻了侄儿，让安立秋和他去了他参股的纸厂，负责进料和后勤管理。

两个儿子让安小乐有些失望，怎么都那么不上进呢？村里的大学生越来越多，每年八九月份，都会有人为儿子和女儿考上大学摆宴席庆贺，安小乐基本都参加了，两个儿子却没有一个人给他设宴庆贺的机会，让他没有脸面。那就早点成家立业吧，所以大儿子安早春在二十岁那年就举办了婚礼，儿媳妇是一个村的，结婚的次年就生下一个孙子，这填补了安小乐失望、有失颜面的心理，成为奶奶的良英天天为孙子忙碌起来。

也是安小高出的主意，安小乐那年出去卖纸了。村里的纸厂越来越多，成就了一大批卖纸专业户，慢慢地，瓦塘南街的纸卖得越来越远，销路在南方的省份逐渐打开，安小乐就是这时候出去的。安小乐想想自己在家闷了几年，河里的鱼都被他钓怕了，口才也没有用武之地。他找出了行李箱，反复地擦拭，又找出几件出门的衣裳，包括那件皮风衣，在一天早晨坐上了南下的列车，踌躇满志，准备再试身手。

果然和北方不一样，南方的街道建筑和北方都是不同的风格，每个人脸上都带着水汽，尤其女人，湿漉漉、水灵灵的。安小乐很快进入角色，找到了客户，让安小高马上发货，规格和数量都报给了安小高。几个月后，安小乐把安早春带了过去，安小乐已经铺好了路，建立了自己的营销网络。安小高在后方保证货源，如果自己厂里暂时供应不上，想法协调，从其他厂里发。安早春悟性不错，很快适应了南方的节奏，甚至比安小乐适应得更快。安小乐让安早春和那些年轻的客户打交道，开拓年轻客户的资源，父子俩如鱼得水，挣下了不少的钱。

安小乐没想到，安早春在其他方面也发展得很快，有两个客户的钱迟迟没有转过来，他过去问，才知道给了安早春，被安早春留在了赌场上。那天晚上，安早春又是很晚从赌场里回来，安小乐把门关紧，拿出准备好的一根竹条，突然朝安早春打去。安早春躲避着，最后去他手里夺竹条，争夺的过程中，两个人的手都被划破了，竹条落在地板上，印出一片红色。安小乐挥着血淋淋的手说，小子，你回去吧，不要让我看到你这样的败家子。手上的血还在淌着，安早春服软了，找来一块手帕，为父亲包扎。然后，往楼下跑，买来了止血和止痛的药，创可贴和胶带。安早春为父亲清理着手，用胶带黏好，愧疚地表态，我改，我不敢了。

一连几天安早春做完生意后，早早地回到住的地方，安小乐的心轻松下来。父子俩这样合作多好，将来把孙子安置到城里上学，有了钱在县城里买个房子，孩子的教育要比在村里好。安小乐有个打算，自己也要在县城里买个小房子，和老婆良英住进去，享受一下在城里的生活，在城里住烦了就回到瓦塘。

日子平静地过去了一段时间。

安早春又赌上了。他改变了策略，不再是晚上赌，白天借出去的机会就进了赌场，把生意都耽搁了。而且，安小乐听到了另外的信息，儿子和一个女人好上了。那个女人也是从北方过来的，在这里开一家有北方风味的饭馆，主要接待从北方来的客人，安小乐也去那里吃过，饭馆里的卤肉和面很合他的口味。那天晚上，安小乐等着安早春回来，上次那个竹条已经扔掉，他想着怎样教训一下安早春，想来想去眼泪突然掉下来。打人是没有用的，人一旦沾上了坏毛病，只有当事人咬了牙才会戒掉。以前他很少对孩子们动手，现在竟然让自己想到用武力去教训。他的泪扑嗒嗒地流着，安早春恰在这时候推门进来，安小乐不说话，倚着桌子，任泪水肆意而流，安早春惊呆了，赶忙去拉父亲。安小乐流着泪不说话，安早春喊着，爸，你有啥话说啊。泪流满了一张沧桑的脸，纵横交错，安小乐最后终于吐出一口气，早春，你究竟想干什么？你对我说说，你到底是过来干什么的，你能不能把你自己救过来……

安早春低着头，说，偶然打几把，和生意有关，也是一种交际。

安小乐说，可以前没这样的交际，生意没做吗？

安早春回，遇到了这样的人，就得应酬一下。

安早春把他的赌说得云淡风轻。

安小乐把另一个问题兜了出来，像生怕有人听到，他放低了声音，那件事呢？

哪件事？

儿啊，你非让老子说出来，你找相好的事！

安早春摇了摇头，你别听人乱嚼舌头，我哪里有什么相好？我知道你说的是谁，你不是也去那里吃饭吗？不是你带我去的吗？

儿啊，人变坏是很容易的，走下坡路很快，可你以后就洗不清了。

安早春说，你起来。

我起来干什么？还不如死了算了。

安早春去拉他，说，没有那么严重，我们想得不一样，我不会误了正事的，我以后不赌了行吧？

安小乐说，一个男人不能屡教不改。

安早春把他拽起来。

安小乐踌躇几次，把安早春的事儿和弟弟安小高说了。兄弟俩在电话里商量着对策，安小高劝哥哥不要生气，虽然安早春已结婚生子，但毕竟没那么大年纪，人生哪有一帆风顺的？碰几回钉子，栽几个跟头未必不是好事。安小乐说，他哪里感到不顺？吃喝嫖赌一点也不发愁，栽跟头、不顺的是我。安小高说，你把财务把好，他吃几次亏，说不定就浪子回头了。安小乐说，老二，你做了几年厂长，倒学会做思想工作了，人生哪等得起啊，我们都一把年纪的人了。两人最后达成了一致意见，让安早春的媳妇也过去，身边有个女人把着，兴许会好一点。

一个月后，安早春的媳妇李晓翠来到了这边，安小乐在隔壁一家租了两间房，让小夫妻住过去。这样，生意上成了三个人，儿媳妇主要守在公司，中午和晚上在家里做饭，生意按部就班地往前走。三个人整天忙碌着，安小乐把监管安早春的事儿交给了儿媳李晓翠。一天早晨，李晓翠肿着半张脸站到了安小乐面前，叫了一声爸，说，你儿子变坏了，要败家、要堕落了。安小乐心一沉，李晓翠捂着肿起来的半张脸，说，他昨天晚上半夜回来，我问他咋这么晚才回，就打起来了。爸，我知道他赌，他的眼都是红的，像输了架似的。安小乐颓丧地坐在椅子上，椅子朝外歪了一下，他差一点摔倒。安小乐又站起来，说，晓翠啊，再管管吧，把你叫过来就是要管一管他。李晓翠说，你说我怎么办，和他吵和他闹还是和他离婚？安小乐说，不要一下子就往绝处说，日子还得过下去。李晓翠说，别蒙我了，我在家就知道了他的事，他不但赌，还找女人。安小乐陡然一惊，说，晓翠，可不敢乱说，让你来就是要管住他。这时候，满脸惺忪的安早春跟了过来，拉李晓翠回去，说，你在这里胡说什么？李晓翠直愣愣看着他，我是胡说吗？安小乐始终镇着一张脸，早春啊，晓翠过来和我们一起做生意，那么小的孩子丢在家里，你该知道我们的良苦用心，自己不克制谁也救不了你！

安早春拉着妻子说，回去吧，看你蓬头垢面的，我以后早点回来还不行吗？

你能保证吗？

能！安早春瞅着李晓翠。

让安小乐后悔的是他把安早春引到了这边来，没有料到儿子会被诱惑，手里有钱就开始胡来。安小乐后来跟我说，这是他最大的失策，是他人生的败笔，他一个到处求生挣钱养家的人，怎么培养了这么一个败家子？

第二年春天，我大伯，也就是安小乐的爷爷再一次犯病，病到钓鱼竿都无力举起。大伯是勉强从河边回到村庄的，他高大的身子趴在自行车上，手紧紧地搂着车座，推着他的是我们邻居家的哑巴。哑巴四十岁的年纪，胡子拉碴的，是他把大伯背出了河滩，让大伯趴在自行车上。哑巴用自行车前轮撞开了大伯家的门，我大娘和大哥他们吃惊地看着哑巴哦哦着，比画着。家里人很快请来了村里的医生，听村里医生的话去了镇里卫生院，又从镇里卫生院去了县里的医院。正是这时候安小乐回来了，他天天守在大伯的身边，侍候着大伯。可大伯的身体没有像上次一样恢复，一个月后在医院的病床上停止了呼吸。

安早春和媳妇李晓翠回到了瓦塘南街。葬礼后的第三天，安小乐对安早春和李晓翠说，你们先回去吧，马上进入今年的高峰期，每年麦季前都会有一个用纸的高峰。安小乐说他过了大伯“三七”再回到南方。李晓翠噘着嘴，手拽着孩子，问他能不能早点过去。安小乐说，我说过了，过你老爷的“三七”后回。

安小乐在家的日子，几乎每天去大伯钓鱼的河边，后来开始钓鱼了。有时他会看见哑巴在岸边瞅着他，身边还有几只羊，哑巴天天都来河滩上放羊。在这之前，他为感谢哑巴，给哑巴送了一条烟。哑巴会坐在河岸上，一边吸烟，一边看着他的羊。安小乐知道，大伯钓鱼，经常会送几条鱼给哑巴，哑巴是个知好歹的人，所以那天他看见大伯异常就跑了过去。

几天后，李晓翠就从那边打来了电话，在电话里抽泣，告诉他安早春的老毛病又犯了，和安早春过不下去了，安早春不只是赌，和那个女人的关系一直都没有断。大伯的“三七”未到，安小乐接完电话却突然晕倒了。

好在没有什么大碍，住了一个星期的医院，安小乐挺了过来，他必须再回到南方去，把安早春撵回来，不然他在那边打下的江山要全败掉了。这个不孝之子，他不是来挣钱来努力的，是来拆这个家的台，拿钱打水漂的。

安早春不回去，一副死皮赖脸的样子。

安小乐看着这个儿子，竭力忍耐着，劝说着，让他回去，说他不宜再待在这里，来这里是为挣钱养家，不是来吃喝玩乐的。安小乐说，走吧，当初我是一个人过来的，接下去还是我一个人就行了。生意有大有小，我干不动大的，干点小的，总好过把钱扔在了赌场。安小乐说，回家吧，你在这里，把钱都扔坑里了。

安早春不回，我好好地做生意，不赌了。

李晓翠说，你能吗？

安早春说，我能。

安小乐摇摇头，劝早春，回吧，彻底改好了、想好了再回来，我以前一个人，现在还继续一个人。

安早春不想回家，去了另一个地方，离那里不算远的另一个城市。

李晓翠回去了。

安早春在新地方租赁了一个门面房，生意很快开张了。其实，那几个客户还是之前打过交道的。几天后，安早春让叔叔安小高给他发货，说在这个地方找到了客户。安小高和安小乐商量，要不要发货？安小乐犹豫，对安小高说，你自己拿主意吧，先不要多发。安小高不想往坏处去想安早春，手一挥，发货了。

安早春却是用那两车纸钱去还赌债的，他不是没生意，他从另外的渠道找到了货源，生意也能维持。李晓翠回去了，安早春更加肆无忌惮，直到在赌场被人打了，在床上躺了几天，他才决定回到瓦塘。回来的安早春去了县城，在县城里租了两间房，说是要在县城里做点生意，开一家游戏厅或一家小超市。总之，就是不愿待在瓦塘南街，安小高让他去厂里上班，他拒绝了。一个月过去，安早春无所事事，什么事儿也没干成，手痒，又去赌了。李晓翠看不到希望，这年冬天，坚定不移地和安早春办了离婚。李晓翠没和安家争孩子，她还年轻，想出去闯一闯，那个孩子就天天跟着奶奶良英。

李晓翠去了南方，和她弟弟一起去了安早春曾经所在的地方，她在这里时结识了一些客户，还有安早春原来的几个客户也在保持着联系。当她回到南方时，安小乐没有反对，这个儿媳一直是不错的，给安小乐留下了很好的印象，他在生意上也照顾着李晓翠和她的弟弟。李晓翠和安早春办离婚的那几天，安小乐回到过瓦塘，想最后挽回安早春离婚的局面，却终究失望。办完手续的那天晚上，李晓翠跪在安小乐和良英面前，含着泪说，爸、妈，孩子就托付给你们了。李晓翠把声音压低，我等早春三年，他如果真正悔改，看在孩子的面上我也要回来，你们的儿子如果没有重找女人，我还做你们的儿媳妇。

安小乐和良英眼含热泪，赶忙拉起了李晓翠。

这年春节，安小乐过了小年才回到村里。每年的大年初一，安小乐都要出门给族里的长辈拜年，找人喝酒，这年初一他没有出门。他觉得这个门没法出，没有了脸面。安小乐给我打了电话，让我跟父亲说一声，请我的父亲谅解。初一晚上，雪轻轻地飘起来，安小乐披着新年的第一场雪敲开了我家的门。我们坐下来喝酒，安小乐说了很多伤感和感慨的话，说着说着眼泪就落了下来。我和妻子赶忙劝说，大过年，不可流泪，一切都有转变的可能。安小乐推开门，见外边已是满地白雪，说我们出去走走吧。我们出了门，在铺满雪的村庄里晃荡着，后来走到了村外，走到了斑鸠河边。

雪匆忙地下着，大地盖上了一层白雪，安小乐说，做个人真不容易。

11

三年后，因为环保政策，瓦塘南街的纸厂停产转产了，原来的纸厂空下来，机器都生了锈。安上乐在南方的生意直接受到影响，进货的渠道还有，但很多人都朝那些渠道挤，货源紧缺，价格飞涨，生意做起来难度增加了很多。安小乐也疲倦了，张罗着退房和转让的事。就在这时候，一个亲戚出现了，这个亲戚是安小乐的一个表妹夫，这几年也在这边做生意，起初安小乐曾帮过他，他一直记挂着。他有意把安小乐的公司，包括他的客户都揽过去，问安小乐是不是同意。这个表妹夫之前已经收购了两家公司。安小乐自然同意，很快公司就盘给了这个表妹夫。在签协议前，表妹夫想了想，说，我收购别人的公司都是一次性算清，对你我想增加一项内容，你可以挑选：这个条件就是安小乐现在把公司无偿地留给他，他以后每年给安小乐分红。安小乐有些不确定，我怎么分红呢？你的收入我都不知道。表妹夫说，这样吧，我算了算，按每年不低于十万给你。安小乐在心里算了算，问，你能连续干下去吗？表妹夫知道他担心的是给一年后不给了，对安小乐说，我保证至少在三年以上，这是最低保证，也可能八年、十年或者更长，我们都可以写在协议上。安小乐不再犹豫，至于那个妹夫在这里扎根、发迹，那是以后的事，是安小乐没有料到的。

安小乐离开南方，打道回府了。

好像在等待安小乐的回来，一直在县城游荡的安早春因为和人打架致对方轻伤被抓进去了。安小乐仰天长叹，这是报应啊！让他改造一下吧，也许对一个浪荡的人来说是一种拯救，如果浪子回头，教训也是值得的。

安小乐只能这样安慰自己。

安小乐和妻子良英辗转去监狱，看到剃了头、长脸清瘦的儿子。安早春先是沉默着，而后问孩子怎么样。安小乐说，这你放心，在上学，就是老是见不到你。安早春的两行泪蚯蚓一样在脸上爬，低下头，有些抽泣。安小乐说，很快就出去了，到时就能见着孩子了，这地方我们不打算带他来。安早春点点头，对对对，不能带他来这里。说了几句话，安早春提出一个要求，爸、妈，能让李晓翠来看我一次吗？安小乐和良英沉默，不敢答应，这是没有把握的事，虽然晓翠还和他们联系，但问的都是孩子的事。安小乐说，回去了我们和晓翠联系试试。

安小乐真正喜欢上钓鱼，实际上是从这时候开始的。他变得沉默少语，每天起来就整理钓鱼的工具，敲打几下自行车，后来骑摩托去远处钓鱼，再后来他有了现在的电动三轮，上边带篷子的那种。那天他们夫妻回家后和李晓翠联系了，没想到李晓翠会答应，说，我可以去看看他，我要听他对我说什么。几天后，李晓翠去了，看到了安早春，安早春直直地看着她，嘴咧着，说不出话，停了一会儿，才说，谢谢你，晓翠。晓翠说，你要是个人，出来后就换个活法，那样才不愧来世上一遭。安早春不断地点着头。

李晓翠走出监狱，看到了安立秋。安立秋开车送她过来的，他没进去，想让嫂子单独去见哥哥。李晓翠朝天上看，阳光明亮亮的，两只鸟在比翼飞，她看着鸟一直飞远，听见一声喊，嫂子。李晓翠朝大门里看看，立秋，我还是你嫂子吗？你是，你不是还一直单着吗？李晓翠瞅着安立秋，那要看安早春出来后怎样做人！安立秋说，我和叔叔正在筹办服装厂，说好了给哥留一股。

那一年我已经调到了旗城，在旗城一家文化单位里做编辑，这些变故和故事安小乐都跟我说了。他找到旗城，和我喝酒。喝着喝着话越说越多起来，他说他在河边其实无所谓钓鱼不钓鱼，就是想静一静，看河水一波波怎样流走。他说，安骆叔，你背的那些成语起作用了，要不，你可能来不了旗城。我说那只能是一个因素。安小乐说，啥不是一个因素加一个因素弄成的？他说安立秋在城里买了一套房，安早春和安立秋的小孩将来都要去城里上学。我说，你可以到县城住了。他摇摇头，那是过去的想法，现在就想做一个自由的钓鱼人。

又是一年多过去，有一天，我忽然接到安小乐的电话，安小乐很庄重地说，告诉你，我们家里的一件大事。我听着，安小乐说，安早春和李晓翠又一块儿过了，李晓翠还是咱家的媳妇！

这就是我的侄儿安小乐，他现在最大的乐趣就是钓鱼和当总管。不当总管的日子，不是在钓鱼，就是走在钓鱼的路上。

责任编辑 林东涵

作家简介

安庆，本名司玉亮，中国作协会员，河南文学院签约作家，鲁迅文学院第22届高研班学员，河南“中原小说八金刚”之一。曾获第三届河南省文学奖、第二届杜甫文学奖、第八届万松浦文学奖、河南省第十二届精神文明建设“五个一工程”奖等。小说多次被选刊转载，收入多种年度选本，出版小说集《遍地青麻》《扎民出门》《父亲的迷藏》、长篇小说《镇》等。