柳芽和红薯

柳芽和红薯没有关系，可是把柳芽和红薯分开说，就有了关系。

每年春季的清明时节，在老家的大哥一定会送来一筐柳芽。众所周知，柳芽长老了的时候会变成柳絮，而漫天飘飞的柳絮是我皮肤的过敏原，让我非常讨厌，但清明时节的柳芽却让我非常怀念。

小时候，一到春季，地里的菜还没种上，家里存放的菜早已吃光，就连老娘用很多土盐腌制的齁咸齁咸的咸萝卜也一丝不剩。没有了菜，饭也就没有了味道。这时候树上新长出来的叶子，就成了老娘眼里的宝贝，柳树、杨树、槐树，即使是桐树开的花，老娘都会把它们做成美味的菜肴让我们姊妹六个争来抢去。最让人留恋的当然是柳芽，虽然味道有点儿苦，但清新，后味鲜香，加上春季里火气大，而柳芽正好吃了去火，因而柳树也是春季里邻里街坊们垂青的菜篮子。

其实我小时候基本能满足温饱，虽然不像现在的孩子们这样两天没肉、没白米饭会食难下咽，但老娘还藏有红薯和玉米面，偶尔回家掀开锅，还会惊喜地发现面条，或是用玉米面和白面新蒸的一层一层的香喷喷的花卷。但春天里的青菜，终归还是很稀罕的。甚至到了我大学毕业有了儿子，春天里的周末也会带上儿子到老家东地林场寻找刚刚露头的柳芽解馋。

大哥就是那个时候知道我喜欢吃柳芽的。而今我的大孙子也已经12岁，小孙子也已4岁。都30多年了，每到春天，大哥仍会到林场摘柳芽。其实他并不喜欢吃柳芽，街坊邻居见了笑话他，说“都啥年代了你还摘柳芽”，而他挂在嘴边的总是那句话：“俺家老三爱吃。”后来，滑县林场的柳树都被开荒的老乡伐掉种花生了，大哥就找了一棵残存的柳树移到村头的一块荒地里。再后来那块荒地被烧砖取土的挖掉了，大哥就又折了新枝种在新撂荒的地里，总归没有让柳树从他的视线里消失，也就总会在每一个春天到来的时候在某一天会在我家的桌子上出现一筐鲜嫩鲜嫩的刚从树上摘下来的柳芽。

至于红薯，我小时候一直上学，自认为对家里贡献最小，所以放学回家对吃食从来不挑，有啥吃啥。所以，街坊们见得最多的就是我用一个大碗端一碗红薯边吃边跑出来跟小朋友玩耍。时间长了，大哥印象里我最爱吃红薯。后来长大了，见到红薯我都会感到胃里泛酸，但大哥种地的时候仍然会在自己家地里留出一小块，种上红薯，秋天里收获的时候装满一袋子红薯给我送来。而今大哥也已70多岁，种不来地了，就索性每年秋天给我买一袋红薯来，我也就被动地把红薯吃完。再后来，我也到了知天命的年纪，听别人说吃红薯养胃，于是就天天买红薯熬粥，慢慢地又离不开红薯了，看到红薯就像看到了大哥，一个字：亲。

红薯和柳芽都不金贵，但，养人。