爷爷爸爸

四川的冬天早上天亮得晚，我骑着自行车上了去学校的路。自行车上绑着一周的米和咸菜，还有我脏兮兮的书包。我拼命地踩着车，借着昏暗的路灯，与旁边一个高大的身影一同前行。

我看见旁边这个人脱下了毛衣，我听见他的喘气声，还有他的脚踩地面发出的啪嗒啪嗒声……

我骑着自行车，他陪我跑了一条很长的路。

那是一条直直的路，是县城城郊的一条大路，两边的灯光白亮清冷，在浓浓的白雾里晕染。这条长长的路尽头，进城的收费站是他的目的地，而我的目的地，还在10公里外的乡下。

我知道他很累了，但他还是陪我跑着。我骑着自行车什么也不说，只一头栽进这浓浓的白雾里，听他告诉我：“不要怕，把你送到收费站，你就能够找到路了。”

这是搬进城里后我第一次骑自行车去上学，刚上中学的我，本该在周日晚返校，可是头一天晚上，绑好米和书包的我在上了路后又哭着跑回去了，我嫌学校太远了，一个星期三块钱的路费也不愿意给我，我的自行车又那么破那么笨重难骑。他说：“没关系，明天早上再走也行。”因为我的任性和懦弱，导致了他一早上辛苦劳累。

啪嗒啪嗒……

他喘着气说：“沿着这条路一直走，就到收费站了，出了收费站之后的路，你是知道的。哎呀，把我都跑热了，你看，看得到收费站了，我实在跑不动了，你就自己走吧。”

我看到了收费站，在浓浓的白雾里隐现，后面是一片深邃的黑，我“嗯”了一下，他告诉我：“要坚强，要独立。走吧，罗婷娃儿。”于是他停了下来，我便继续骑着车向着郊外的柏油路前进。我想他真的很厉害，因为我家在城北，收费站在城南，沿着这条城郊的大道回去，他还得跑很久才能到家，年轻人跑这么远的路都尤其吃力，更何况他。我也不想他再跑了，可是我的善良拗不过我的依赖和懦弱，那句早就该说的“你回去吧”，我却始终没说出口。

我独自走出郊区，天还是一片漆黑，出了收费站就没有路灯了，什么都看不到。我努力地在漆黑中分辨道路，我的车轮总擦在路边的花坛上，开过一辆汽车，才有了片刻的照明，一瞬又恢复黑暗沉寂。我已经忘了离家的悲伤，在这无尽的黑里努力蹬着我的自行车，努力看车下的路。

我的形单影只让我想到另一个形单影只的身影，一个在路灯清辉下奔跑的清瘦身影，他现在一定正吃力地跑在那条长长的大路上。他看似平时很少管我，我数学只考了49分回家，他没骂我也没打我。但是我在幼儿园的舞台上表演的时候，他却坐在观众席上笑着看我，他平时很少笑。在我躺下睡觉时，他摸着我说：“罗婷娃儿都长这么大一个女子了。”在我羡慕别人都有风筝的时候，他为我砍竹子、粘风筝，拴上织毛衣剩下的粗粗的毛线让我牵着，那可能是世上最笨重的一个风筝。在走路去给曾祖父祝寿的时候，他告诉我再数3个100就走到了。我告诉他数完了，他说慢点儿数，再数100就到了。可是，我数了好多个100都还没有走到……

父亲和母亲常年在外打工，教了一辈子乡村小学的爷爷老了。

我们姐弟三人在爷爷奶奶的照料下，也像是有父母在身边的人。

有一次，在邻居家玩儿的时候，邻居开玩笑地对我说：“你应该叫他爷爷爸爸。”于是，我当真叫了。他怪罪地笑骂道：“小傻子。”