最后一刻

1988年的农历二月中旬，周家岭的西边，油菜花沿着长长的老石板路竞相开放，绵延两三公里，给尚未完全苏醒的黄土地覆了一层金色的毛毯。不过，今年的天气不同往常，清明将至，空气中仍然弥漫着刺骨的寒意。

刚过四十四周岁的父亲，穿着那件比我岁数还大的黄色开司米旧毛衣，盖着一条从部队带回来的军用棉被，躺在外屋的简易床上，时而昏迷，时而清醒。外屋的地面，是父亲在生病前亲手铺的，用的是他自己制作并晒干的土坯砖。一缕生机勃勃的晨曦，透过床头的小木窗照射进来，父亲灰色的脸，在明亮的光影里不停地抽搐。

一大清早，赶到我家里的酒厂厂医老谢，连续给父亲注射了两支镇痛剂，仍然压不住锥心刺骨的癌痛。母亲坐在床边，一只手轻轻摩挲他瘦骨嶙峋、满是针眼的手腕，另一只手捏了块旧手帕，为他擦拭鼻孔里不断淌出的血线。这块田字格灰手帕我很熟悉，小时候父亲常用来给我擤鼻涕，现在帕子上洇满了鲜血。父亲微弱的生命气息，正在被一点点地带走。突然，父亲好像被什么惊动，睁开眼睛，瞳孔比平时大了许多。他看看憔悴的母亲，又看看瘦得像只猴子似的我，眼角的余光，扫过坐在插秧凳上玩儿蝴蝶结的小妹，顿时，两行心酸又无奈的泪水，挂上了脸颊。

父亲紧紧握住母亲的手，有气无力地说：“桂娣，镇痛剂贵得很，又不能报销，别再打了好吗？让我早点儿……”母亲心如刀绞，放下手帕，摸摸他蓬乱的头发，努力克制住情绪，不让泪水掉下。母亲说：“你不要瞎想，这个病能看好，你们厂里的老陈都查出来十多年了，不是照样活得好好的？”

父亲的两腮满是胡须，他强忍着痛说：“以前，你们一直都瞒着我，其实我对自己的病情，是晓得的……肝癌晚期就是这样子。”母亲想打断他的话，父亲摆了摆手继续说道：“桂娣，你让我说完。咱俩是1965年中秋节认识的，第二年就想一起搭伙过日子。可我那时连个遮风挡雨的狗窝都没有，你等了我整整六年，耽搁了大好青春。现在，总算有了自己的屋，我却生了这该死的病……我实在对不起你。”母亲的泪水再也绷不住了，从鼻梁两侧簌簌地落下。母亲哽咽着劝他：“你不要再说了，歇一会儿吧。”

父亲气喘吁吁，声音越来越低：“咱们家一个男娃一个女娃，凑成一个‘好’字，别人多羡慕啊？前两天，我梦到咱儿子娶媳妇了……可惜还没攒够钱，翻新房子的砖只买了一半……”父亲笑了笑，满怀歉疚地说：“桂娣，这辈子我实在欠你太多……下辈子做牛做马也要还你，做牛做马……”母亲此刻已泣不成声，拉过我和妹妹，让我们每人伸出一只稚嫩的小手，握住父亲那因为常年铲煤而无比粗糙的大手。这双手，曾经轻易就将我举到屋檐和树梢上，是那么有力、温暖，现在却像冰块一样寒冷。父亲的嘴唇嗫嚅着，再也说不出话来，他深情地微笑着，就这样看着我们，直到眼睛慢慢合上，像要将我们的样子装进记忆、烙在心里，带到那很远很远的地方去。

无论我们对父亲多么深爱，或者父亲对人世间多么眷恋，这个从不叫苦，从不怕累的乡下汉子，这个曾经守疆卫土的退伍老兵，终究还是去了天国。在一个薄雾弥漫的早晨，他的骨灰被送回了开满油菜花的故乡，埋进了古老的祖坟地，陪着他的父母，从此不再四处漂泊。

失去父亲至今的三十六年间，我只梦到过他一次。那个梦，正如我小时候他讲的睡前故事一样：年轻的父亲身着戎装、手握钢枪，英姿焕发，站在满载物资开往边疆的军列上。缀着闪闪五角星的帽檐下，一双警惕的眼睛始终直视着前方。父亲身后，鲜红的军旗在风中猎猎作响。我跟着奔驰的列车，一边拼命追赶，一边用尽浑身力气大喊：“爸爸，我是阿明，我是你儿子啊……爸爸，求求你了，你看看我好不好？”但是，直到泪流满面地从梦中醒来，他始终没有听见我声嘶力竭的呼唤，也始终没有回头看上我一眼。

那个梦，让我心痛了好久好久。