海子的“引路人”：但丁

在当代文学史中，海子是一位极具才华的诗人。他在短诗《夜色》中提到自己有三种幸福—“诗歌”“王位”“太阳”。在诗歌创作道路上，他一直向往“王位”，成为“王者”。“太阳”是他后期创作中常见的“父性”意象。究其根本，他的三种“幸福”就是一种幸福，即“诗歌”。海子在大学期间学的是法律，毕业后却专注于诗歌的写作。在他短暂的生命中，诗歌占有很重要的地位。大学就读期间，他涉猎广泛，阅读了大量的西方典籍，所以他的诗歌写作广泛地受到了西方诗人的影响。在海子所写的诗论中，但丁是他最为推崇的伟大诗人之一。在他的作品中，我们也可窥见但丁对海子的影响，具体表现在以下几个方面：首先，但丁将宗教信仰、民间传说、古典文献、现实忧患等融为一体的创作理念影响了海子；其次，但丁影响了海子从“夏娃型”诗人转变为“亚当型巨匠”；最后，海子的诗歌在一定程度上借鉴了但丁的代表作《神曲》。

一、在创作理念层面受到的影响

在《诗学：一份提纲》中，海子在《伟大的诗歌》这一章里谈到了人类文学创作历史上的两次失败：第一次失败是一些民族诗人的失败，“他们没有将自己和民族的材料和诗歌上升到整个人类的形象”，他们的作品是个人的，无法代表全人类，比如普希金、雨果、惠特曼等；第二次失败包括20世纪诗人碎片性失败（包括卡夫卡、庞德、艾略特等）和一些盲目创作史诗性散文诗人的失败（包括陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰、福克纳等）。前者只是原始材料的拼接，而后者本身就不是诗歌。在海子看来，伟大的诗歌除了人类早期集体性创作之外，只有但丁、歌德和莎士比亚是伟大的诗人。他说：“伟大的诗歌，不是感性的诗歌，也不是抒情的诗歌，不是原始材料的片段流动，而是主体人类在某一瞬间突入自身的宏伟—是主体人类的原始力量中的一次性诗歌行动。”他对但丁的评价是：“将中世纪经院体系和民间信仰、传说和文献、祖国与个人的忧患以及新时代的曙光—将这些原始材料化为诗歌。”从这些资料中，我们可以看到海子极为提倡但丁这种将宗教信仰、民间传说、古典文献、现实忧患等融为一体的创作理念。

《神曲》虽然以“我”为主人公，讲述的也是“我”在维吉尔和贝阿特丽的带领下漫游，通过“我”的视角，把众多人物的故事串联起来。在“地狱”“净界”“天堂”三界中，但丁为了突出一个主题，把不同时代、不同地域、不同文献典籍的故事放在同一个场景中。所以，《神曲》中的片段故事有的来自《圣经》，有的来自古希腊神话，有的来自亚里士多德的《尼各马可伦理学》和《物理学》，还有的来自佛罗伦萨当时的民间传说等，实现了宗教信仰、民间传说、古典文献的结合。同时，《神曲》中塑造的人物形象也反映了佛罗伦萨人的精神。当时的意大利正处于动荡不安、四分五裂的时期，但丁所生活的佛罗伦萨也未能幸免，党派相争，严重影响了人们的正常生活。正是基于这种社会环境，佛罗伦萨人忌妒、好斗、傲慢。所以，但丁在《神曲》中塑造了贪婪腐败的教皇、贪赃枉法的污吏、杀人越货的盗贼、散布不和的小人和荒淫无度的娼妓……并把这些人都打入地狱，施以严惩。可见但丁对当时社会风气的憎恶。

但丁在《神曲》中的创作方法在海子的诗歌中随处可见。在海子的长诗《传说》中，每一部分的题目下面都引用一句古代诗歌：“白日落西海—李白”，“行到水穷处，坐看云起时—王维”，“天长地久—老子”，“静而圣，动而王—庄子”等。不仅如此，海子对前人诗句的引用依然有着自己的理解。在《太阳·七部书》中，海子用《庄子·逍遥游》中鲲鹏的寓言贯穿中心。此外，海子也在作品中反映了中国古代传统文化思想。《重建家园》中写道：“生存无须洞察/大地自己呈现/用幸福也用痛苦/来重建家乡的屋顶/放弃沉思和智慧/如果不能带来麦粒/请对诚实的大地/保持缄默。”重建家园的方式就是不要人为干预，让自然回归本然的状态，让大地自己呈现。这不就是道家的代表人物老子所说的“绝圣弃智，民利百倍”吗？

二、在创作风格层面受到的影响

海子曾在《太阳·断头篇》的后记中说：“如果说我以前写的是‘她’，人类之母，《诗经》中的‘伊人’，一种北方的土地和水，寂静的劳作，那么，现在，我要写‘他’，一个大男人，人类之父，我要写楚辞中的‘东皇太一’，甚至奥义书中的‘大梵’。”促使海子产生这种想法的原因，除了他个人的经历见闻（去西藏游历等），与他平时阅读中所积累的西方文学资源也分不开。而我们在他随后的诗论《诗学：一份提纲》里可以看到，在影响他转变的西方资源里，但丁的作品在“亚当”型力量的创造和行动上，在“他”的精神上，给了他很好的典范。

在海子的诗论中，他将诗人分为三类：“亚当型”“夏娃型”“王子型”。“亚当型”诗人是指亚当从夏娃身上觉醒，主体从实体中解脱出来，是上升的、创造的、完整的、主体的、初始的、具有纪念碑的力量，这也是一场艰苦的斗争，如但丁等。“夏娃型”诗人是指夏娃从亚当身上挣脱，其特点是下沉的、破碎的、世纪末的、深渊的、有瓦解力量的。“夏娃型”与夏娃并不是一个意思，“夏娃型”是一种诗歌气质，从亚当身上分离，代表着土地等母性势力，可以赐予亚当诗歌行为，如卢梭等。“王子型”诗人是夏娃从亚当身上分离，“跃出亚当的瞬间”所形成的，“是旷野无边的孩子”，如叶赛宁、雪莱等。海子认为，“亚当型”诗人身上的主体力量能够对抗原始力量，从而使两者达到平衡。“在亚当型巨匠那里（但丁等诗人）又是另外一种情况，原始力量成为主体力量，他们与原始力量之间的关系是正常的、造型的和史诗的”（《诗学：一份提纲》），他还列举了“亚当型”诗人能够对抗原始力量的武器，其中就提到但丁的武器则是“通过中世纪神学大全的全部体系和罗马复兴的一缕晨曦”（《诗学：一份提纲》），但丁以自己所熟知的历史文化和当时社会的民俗风情为原材料，将其化为主体力量，达到了主体力量与原始力量的平衡。在但丁的代表作《神曲》中，既有对在中世纪时期占统治地位的基督教教义的描写，也表现了文艺复兴时期的“人本思想”。在海子看来，“但丁的深刻与光辉”使他成为“亚当型巨匠”的代表。由此，在但丁的影响下，海子也想从一位“夏娃型”艺术家转变为一位“亚当型”巨匠。

以《太阳·断头篇》为界，海子前期的诗歌具有“母性”与包容性，后期的诗歌则具有“父性”与对抗性。这从前后期诗歌中意象的转变中就可窥见一斑。“水”是他早期诗歌中常见意象，如“情人的头发尚未挽起/你细小的水流尚未挽起”（《诞生》），“抱着琴/有一种细长尖锐的穿透/有一腔浓稠苦涩的黄水/在沙地上/至今还隐隐约约被人提起”（《让我离开这里》），“岁月的尘埃无边/秋天/我请求/下一场雨/洗清我的骨头”（《我请求：雨》）。海子在《寂静》中曾对水的特性有过精准的阐释：“大地如水，是包含的……东方佛的真理不是新鲜而痛苦的征服，而是一种对话，一种人与万物的永恒的包容与交流。”“女性的全面覆盖……就是水。”也就是说，在海子的艺术思维中，水是女性的象征，具有强大的包容性。在《但是水、水》一诗中，水与母亲是并置的，与生命是一体的。而在后期的诗歌中，“母性”意象转变成了“父性”意象，如《太阳·土地篇》中的“豹子”，“诗歌的豹子抓住灵车撕咬”，“大教堂饲养的豹子，悲痛饲养的豹子”，“灰蓝的豹子，黑豹子，这些梦中的歌手/骑着我的头颅”。这些诗句塑造出来的豹子意象完全不同于前期类似于“水”“月亮”之类的意象。“豹子”象征着一个年轻、凌厉的王者，他以原始洪流为生命的爆发力，纵身跃至广场上的石柱的顶端，与敌对势力对抗，伺机而动。

三、对《神曲》的直接借鉴

首先，海子借鉴了《神曲》的结构。骆一禾在《海子生涯》一文中就提到，《太阳·七部书》不仅借鉴了《圣经》的结构，也借鉴了“伟大的主体史诗诗人如但丁和歌德、莎士比亚的经验”。这典型体现在《太阳·断头篇》对《神曲》结构的借鉴。《神曲》的结构历来为人所称道，体现了但丁独具匠心的构思。除开布局谋篇的技巧，《神曲》的空间结构也值得学习。《神曲》写但丁的梦游，但并非按照时间顺序，而是从空间着笔。但丁在梦中游历了地狱、净界、天堂三个不同的空间，打破了生活中的自然逻辑，创造出人、鬼、神交融的世界。在这个世界中，但丁为了表达善者上天堂、恶者下地狱的主题，将不同时代的人物故事并置于同一个空间中，打破时间上的因果联系，强调空间的相关性。在三个不同的空间中，为了表达同一个主题，但丁将现实故事、历史故事和神话故事并列于同一个空间中，终止了时间的流动。在《太阳·断头篇》中，海子将此前进行地域文化扫描的写作方式转变成了以地平线为界的地下与天上两个空间组合的写作方式，强调史诗的空间顺序。《太阳·七部书》所涉及的空间是十分浩大的，往东一直到达太平洋沿岸，往西至两河流域，往北至蒙古大草原，往南至印度次大陆。海子充分挖掘了这些原材料中的文化底蕴，使他创作的史诗更加具有文化魅力。但《太阳·断头篇》不同于《七部书》中的其他篇目，它由序幕《天》和其后的《地》《歌》《头》组成，从名称就可见诗歌的空间顺序。序幕《天》以“猛地，一只巨鸟离你身体而去”开头，将读者的目光聚焦于天空中，然后描写了宇宙起源的情景，表达了诗人对自我生命精神觉醒的意识。第一幕《地》中，写在宇宙诞生之后，人类在大地上的生活。海子在《太阳·断头篇》中，将大地与天空垂直打通，使他既向上探索了天堂与太阳的意义，又向下体验了在大地上生活的苦难。

其次，《但丁来到此时此地》是海子全集中直接以但丁为主题的诗作，从这首诗中，我们可以读到海子对但丁《神曲》的直接继承。本诗的首句“但丁来到此时此地/自杀者各自逃离树枝”，作者直接化用《神曲》中的《地狱篇》十三章。这首诗不仅直接化用《神曲》里的诗句，也继承了《神曲》中的地狱观。在但丁《神曲》里的“地狱”中，对“自杀者”的惩罚就是将其放置在地狱第七层的第二环，并把他变成一棵树。在最后的审判日中，自杀者的灵魂与身体是分离的，因为是他自己在生前放弃自己的身体，导致灵魂无法重新依附于身体。接着在诗歌的三四句中，但丁来到由自杀者变成的树林中，寻求解开疑惑的方法。

维吉尔对但丁的创作产生了很大的影响。但丁在《神曲》中，引用了很多维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中的历史材料，特别是其中对于地狱的描写，更是借鉴了荷马的史诗《伊利亚特》中对于死亡和灵魂的描写。通过对维吉尔作品的研究，但丁特别佩服维吉尔，认为他是理性的化身，视他为引路人，带着自己游历地狱和净界。而从以上我们对海子作品的分析，也可以看出但丁对海子的影响，尤其是在他史诗创作方面。由此，我们也可以把但丁视为海子在创作上的“引路人”。

在海子看来，但丁在诗上的成就极高，但是海子却不愿意模仿别人写作，他想摆脱此种影响，创作出属于自己的具有原始力量的大诗。他曾说过：“但丁啊，总有一天，我要像你抛开维吉尔那样抛开你的陪伴，由我心中的诗神或女神陪伴升上诗歌的天堂，但现在你仍然是王和我的老师。”（《诗学：一份提纲》）海子希望自己有一天能像但丁摆脱维吉尔那样摆脱但丁对他的影响，在诗歌写作上有所突破，“升上诗歌的天堂”。但是遗憾的是，海子终究没能摆脱环境的压迫、心理障碍等困境，终结了自己的生命，也将自己的创作停留在了这个阶段。