我的母亲

每个人都需要一个让自己寄放灵魂的地方，疗养身心，轻松地做自己。对于我来说，这个地方就是家，有母亲在的老家。

习惯了，在每一个疲倦绝望的时刻，待在母亲身边，汲取能量，被母亲的乐观和坚韧疗愈。

习惯了，清明前后，跟着母亲栽瓜点豆；习惯了，谷雨前，和母亲一起种玉米；习惯了，立夏种胡麻，处暑种菜籽；习惯了，“头伏耕地一碗油”“白露高山麦”，二十四节气，对我那么重要，就因为，惦记着母亲的庄稼。

以前觉得，母亲需要我，头疼脑热，看病送药，换季的时候，添置衣服，农忙的时间，不忘搭把手。现在才发现，其实，是我需要母亲。

每次回娘家，母亲早早就做好了我爱吃的洋芋丝，母亲切的洋芋丝，头发丝一样细，水里过一下，脆生生的，配上鹿角菜，凉拌之后，简直是无上的美味。挂起来风干的腊肉，早早就炖上了。外表看上去，干柴一样，嚼起来，却特别柔韧，口齿留香。吃惯了母亲做的饭，对于美味佳肴，味蕾显得麻木迟钝。

“坐娘家”是母亲挂在嘴边的一句话。有时候，同事或朋友一起闲聊，都说回娘家有干不完的活儿，我总是沉默。母亲在我回娘家的时候，把那些活儿就放在一边，她精心地给我做饭，带我到地里闲逛，我却是着急得不行，还吵嚷：“没活儿干，我就不回来了！”母亲犟不过我，于是，娘家住两天，能干半天活儿。周末，常常下雨，母亲就笑：“老天爷给学生娃娃饭吃呢，星期天让休息！打你们念书的时候，就这样，哈哈！”下雨了，她就编排好吃的，塞给我一双鞋垫，占手，她跑来跑去，生火做饭。我心里十分过意不去，她就说，自己手皲裂，挂线，眼睛也模糊了，穿不上针，背好的鞋垫没法拉，刚好，我做了她就不用做了。于是，我心安理得地做鞋垫，刷抖音，母亲边做饭，边煨一罐油茶给我喝。母亲熬的油茶可香了，总是忍不住，多贪了几杯，半夜睡不着觉。又免不了抱怨一番，她也不怎么介意。

日子一天比一天好，我们都在城里安了家。

多次劝母亲，地就不要种了，城里，乡里，两头住着，怎么轻松怎么来。

母亲表面答应着，心里却有自己的主意。最小的侄女一岁多了，待在城里，她忽然成了那个“多余”的人。对于忙碌了一辈子的母亲来说，这种感觉没法描述。她偷偷种上了地，该种啥就种啥。以前弟弟在村子里教书，母亲只是打下手。可是，二0-七年，弟弟调进城里，她就成了主要劳动力。眼瞅着劝不动，我就尽可能在周末赶回家，和母亲一起干活。

有时候，常常让人惊叹，她小小的身体里，哪里来的那么大的能量，可以一肩扛下所有。

在她的认知里，闲下来似乎有罪。

别人可以在大马路上聊天，嗮太阳，跳广场舞，她却总是在田头地角忙。当然，她的菜园子里，总是一派丰收的景象。我回家，后备厢总要装得满满当当，我不能回家的时候，她就捎给村子里跑城里的“松花江”，甚至，趁着下雨天，亲自给我们送来。

每一次，母亲进城都是大包小包。送完弟弟的，来送我的，舍不得坐出租车，就挤公交车。

还常常记着我的朋友们，特意给我的好朋友也带一些。有时候，叮嘱我，给左邻右舍分一些。

她一个人种的庄稼，比别人一大家子种的还要收得多。

是的，无论做针线、茶饭，种庄稼还是相夫教子，每一样，她都是佼佼者。我们村子里，农民家供出两个大学生的，在那个年代，也就只有我家。

此生，我最大的幸运，就是有无比疼爱我和无条件支持我的父母。

有一个好母亲，便是一辈子幸福生活的保障。

母亲小名叫胡家，她也算是大户人家的女儿，外爷的掌上明珠。仿佛是命中注定，她要从遥远的礼县古羊村，嫁到上胡来，成为胡家人的妻子，一辈子就生活在上胡这个村庄里，倒像是从小就在这里生活一样。父亲大母亲十岁，嫁过来时，母亲十八岁，父亲二十八岁。外爷说，父亲红眼焦性子，是个大脾气人，怕是要受气的。母亲却不听，反正礼县以内就是不嫁。她眼中见到的早出晚归，蹚河爬山干活的生活，打小就不爱，可是嫁到西和，也是一生辛苦。只不过，自己选择的路，再难再苦，也只能打碎了牙往肚子里咽。

母亲二十二岁生下我。父亲欣喜若狂，宝贝一样，天天把我捧在手心。

爷爷奶奶去世早，没有任何人帮衬，母亲一手抚养了我和弟弟。月子，是父亲请的邻居，擀面蒸馍，伺候出来的。父亲不会做饭，更没有进厨房的习惯，但他替邻居干活，请了邻居家二婆，也把母亲伺候得白白胖胖。

记忆中，我们寒暑假时间，就是父亲出门打工的日子。冬天下矿去背矿，夏天去陕西赶麦场，给我们挣学费。无数次，三九天气，看到父亲背着铺盖卷出门，赶在年前，满身疲惫地回来。母亲，在父亲不在家的日子，照顾我们，给牛添草，垫圈，挑水，喂猪，承担了所有的家务。晚上，就在灯盏下面做毛底鞋，给我们做衣服。让我们一年四季有衣服穿，有饭吃，有学上，现在想来，在那个物资匮乏的时代，父母该有多么不容易。

没有文化的父母，自嘲是“睁眼瞎”，把我们的学习看成天大的事情，砸锅卖铁，也要供我们上学。这让我们姐弟非常幸运，成了村子里为数不多的大学生。

初中时，喜欢写作，一次投稿，收到编辑来信，说是寄过去二十块钱用作出书。我给母亲说了这件事情，母亲想都没有想，说：“我去挖药，小柴胡正在上市，一斤可卖五毛钱，挖上三五天，定能解决了这问题。”于是，周末的时候，我央求母亲带上我，那天，走得远，我们去了洞子沟，林子里柴胡长得大，还能遇到鹿角菜之类的野菜。不承想，遇到了护林的人，他要没收我们的头和背篼，母亲好话说了一箩筐，才放了我们。几天以后，母亲给了我二十元钱，我按照地址寄了过去，可是始终没有等来样书。母亲却一句怨言都没有。

上初中住校，母亲每到何坝赶集，都会给我带吃的。一次，我们正在上课，教室门被推开：“香娃，馍馍我给你放主家跟前了，还有洋芋和面，你回去记着取了。干粮给你拿着来。”教室里笑成一团。我和老师请了假，出门和母亲说了几句话。宿舍门锁着，她该是鼓了多大的勇气，才摸到教室给我传递了这一重要信息。

每次返校，走十里路，她总是提前一小时醒来，生火，熬粥，让我吃得饱饱的再去学校。很多同学都没有这个待遇。

我做了母亲之后，我的儿子，也没有享受过这种待遇。

“减口待客”是母亲一贯的待客之道，娘家远，一年去一两次，母亲对村子里的老人都非常好。邻居家有个婆婆，常喜欢到我家来，每次来，母亲必然做好吃的，下白面饭，熬臊子豆腐汤。婆婆每次一边吃，一边落泪。她和自己的儿子分开住，也没有吃上媳妇一碗热饭。但凡有人家里来走亲戚，母亲会拿家里最好的东西招待人，自己少吃一点没关系，亲戚，一年来一两次，不能怠慢了。后来，我出嫁之后，母亲便以待亲戚之道待我。

“待客要盛，过家要细。”母亲，是极会过家（持家）的，家里一年四季的活儿，就是耕田种地，一日三餐。简单的四口之家.虽不富裕，可是在母亲的操持下，三餐四季，总是吃得心满意足。

每一个人对母亲的怀念，都与食物有关。我也不例外。母亲熬得软烂的粥，怎会那么好喝？粥里放几滴猪油，撒点盐，松软滑香，在口中还没停留一秒就下肚了。我无论如何都熬不出那么稠软的粥。

母亲擀面又是一绝。她和面的时候，右手倒水，左手搅拌成面絮状，揉成软硬适中的面团，然后醒一会儿。与此同时炒菜，时令瓜片，豆角，放上几滴胡麻油，撒点盐，都能炒出无可比拟的美味。洋芋汤里，撒上点新鲜的葱花或者鲜韭菜，看起来绿波荡漾，让人特别有食欲。这时候，母亲架几块干柴火烧水，她开始擀面。擀面杖奏响了一首节奏明快的乐曲，在擀、推、拉的同时，面饼越来越薄，越来越光滑、透亮。擀好的面盖住了整个案板，有一部分“舌头”伸在案板外面，母亲把擀面杖放在面饼的边上，把长出来的部分折叠上去，露出一小段，晾上几分钟，撒上些玉米面粉，对折，再对折，开始切面条。左手持刀，扶面的右手，好似一把尺子，左手切过去，右手便跟着压过去，那面细得像一根线一样，正如乞巧歌里唱的：“温温水，新麦面，两把揉了个活闪闪。擀杖一滚月儿圆，提起一口吹上天。提银刀，切细面，一攒一攒像丝线，下到锅里莲花转，夹到嘴里咬不断。”看着就无比柔韧筋道。汤浇在细软的面条上，配上院子里现摘的豆角、青辣椒，简直是无与伦比的美味。

因为住校，周末我才能回家。周五的下午，父亲会等着我回家吃饭，我不回家，家里不会开饭。多少年一直如此。

第一碗饭，通常是要端给父亲的，父亲是家里的掌柜，顶梁柱，也是家里最辛苦的人。家里的苦活、累活都是他干，挣钱、养家也是一肩挑。我们都非常敬重他。

一块儿下地干活的时候，进了门，母亲立马生火，给父亲找来茶罐，喝茶盅子，端上喝茶馍馍，然后忙不迭地做饭。父亲清一盅茶，会打发我端给母亲喝。

下面、端面，炕上的人差不多快吃完了，母亲才给自己下一碗面，坐到炕上吃，也顺便缓缓乏气。

父亲顾家，勤快，很有头脑，在同龄人中，属于能干、有眼光的男人。只是脾气很大，不顺心的时候，母亲没少受委屈，可是她从来骂不还口。

远嫁的女人，都要把委屈生生吞进肚子里。

而我，自很小的时候就想好了，一定要找一个脾气好，会做饭的老公。

母亲无师自通，学会了缝纫。裁剪的衣服，特别合身，自然而然，就成了村子里的裁缝。

那时候的人也简单，母亲从来有求必应。过年的时候，给别人连夜缝制衣服，腿都冻肿了，都是邻居，母亲不要任何报酬，大家就抢着给我家干点儿活，或者帮点其他的忙。咱们乡下人，都是厚道的，别人的好，总是要想法还回去。

爸爸的中山装，总是干干净净，白底鞋，总是雪白雪白的。

就算是一件旧衣服，翻出里子，也能重新做成新衣服。

我们的衣服，总是常新。同龄人有人穿着打补丁的衣服，我们每年都能穿上新衣服。一年四季，母亲还会给我缝制新裙子，裙子上用丝线绣上花朵。书包上绣上“好好学习，天天向上”的字样，无论是蓝布书包，还是粉红书包，都很洋气。

我上高中的时候，依然穿着母亲亲手缝制的衣服，三粒扣，红色和蓝色的西装，白衬衣，棕色的裤子，手工做的浅口偏袋布鞋，垂着两条黑亮的辫子。那件蓝色西装，其实是母亲想要的面料，只是，她忍痛割爱，给我做了衣服。直到我上大学了，那件衣服，她重新改制了一下，终于穿在自己身上。

我常常觉得，对母亲亏欠太多，可是，母亲却从来没有一句怨言。在她的生活里，为了孩子，忍痛割爱是常事。凡事，先考虑孩子，自己，永远都排在最末位。

曾经以为，自己拿工资了，就可以好好孝敬父母，不让他们受穷受苦。

却不承想，二00三年一月，拿工资的时候，自己也有了婆家，虽然尚未成家，已经谈婚论嫁。第一月工资，大半花在婆家。所嫁之人，也是农民家的孩子，生活依然拮据，并没有多少改观。有了孩子，孩子要吃奶粉，婆家要盖新房，七百多块钱的工资，恨不能分成八份儿。

给父亲、母亲买一件衣服，父母亲总会问公公婆婆有没有，如果公公婆婆有则已，没有的话，他们也不会穿。从那时起，要给老人们添置衣物，添一次便是四件。

虽然，嫁出去的女，泼出去的水。然而，家里磨了面，最白的头等面粉，还是我的。杀了猪，半扇肉，也是我的。可惜，我只是嫁出去的女儿，有了新家，便要分摊新家的负担，与父母，便是永远的亏欠。唯一所做的，就是回娘家称上茶叶，给父亲带条烟。一年四季，为父母添置几件衣服。头疼脑热的，带父母看看病。

父亲身体一直很好，连感冒都很少得。印象中，他铁人一样，四季辛劳，从不认输。就算种庄稼，也要种成最好的，就算拼了命，也把我们姐弟供成大学生。我们村子，农民家孩子上大学寥若晨星，父亲冬天背矿，出苦力，四处借钱，贷款，无论想什么办法，都义无反顾地把我们供了出来。

一向健康的父亲，得了腔隙性脑梗，食不下咽，靠胃管注射牛奶续命。父亲生病期间，母亲贴身伺候，父亲在病床上几个月，无一压疮。后来，父亲可以下床走动，拄着拐杖，自己能转几圈。看起来，越来越好。我们心里充满了希望。不知为什么，父亲的腿常常浮肿，大夫说，父亲心脏不太好。输了液，浮肿会散掉。后来，腿又肿了。我就在医院、单位、家里几头跑，所幸，小弟在身边，贴身照顾和陪伴父亲。

二00六年，腊月十六，父亲病逝。父亲五十九岁，母亲四十九岁，小弟尚未娶妻。

没想到父亲会这么突然地离开我们。更没有想到这仅仅是母亲噩梦的开始。

现在回想起来，父亲虽然脾气不好，但是一个人撑起了家里的重担，尽到了养家糊口的义务。还知道心疼母亲，体谅母亲，照顾她。最主要的是，有远见，再难，再累，都要把我们姐弟供上大学。

我们长大成人，有了称心的工作，父亲却早早离世。

终究，母亲成了家里最孤单的那个人。

日子，忽然就过不下去了。因为与此同时，母亲也病了。我已经出嫁成家，怀着二宝，自顾不暇，吃东西就吐，疲倦乏力，还得上班。小弟一人在家，还没有正式工作，考的是特困生岗位，每月拿着三百块钱的工资。家里天塌地陷。

那时候，母亲每天重复念叨：“咋办家？咋办家？要干个什么活？”三心二意，出去了又回来，总是在门口打转。

我，只是偶尔回一趟娘家，母亲的苦，谁能体谅呢？好在小弟算有担当，撑起了这个家。陪着母亲，度过那段暗无天日的日子。

有时候，我真想把那段时光在母亲的记忆里完全抹去。父亲去世后的十年，如果能一笔勾销，我宁愿，这十年，就是一场噩梦，而不是现实。

我只能尽可能地照顾她。

周末的时候，我会尽量抽出时间，去看母亲。我给母亲洗头发，洗衣服，洗床单被套，和母亲说说话。母亲常说：“你没有来的时候，有好多话想给你说，见了面，嘴跟斧头剁了的一样，啥话都说不出来。”她把苦，都咽了下去。她的心里受着怎样的煎熬，没有人能体谅。

侄女们一个个在母亲的背上长大。

二0-七年弟弟调进城里。他们在城里安了家。

母亲，在城里照顾小侄女。后来，侄女大一点了，她依旧跑回老家。

每隔一两个星期，周末我都会回去，大包小包，给母亲带着吃的、用的、穿的。母亲很高兴，好吃的就会分给我儿子吃，我就又生气，带点好吃的，都让我们吃了。母亲却不这样认为，她说娃吃了，她就高兴。

后来，我学会了开车，就可以常常去陪陪母亲。有时候想着，母亲一人在家孤单，但凡有个头疼脑热的，就接来住几天，婆婆对母亲宾客相待。可是母亲只要身体稍好一些，就急着要回家照顾她的鸡和狗。

四

我总是在想，母亲那小小的身体里何来那么大的能量？是什么撑着她度过了那些暗无天日的日子。硬生生，撑起了风雨飘摇的家。

原本以为，日子，总会苦尽甘来。总有熬出头的那一天。

原本以为，我和弟弟大学毕业，有了工作，就是母亲幸福生活的开始。

可是，父亲的去世，却是母亲这一生的致命伤。

她的幸福，和子女的成才关系也不大。

她不会抱怨，她一个人咽下了所有的委屈。

而我，总是惹母亲生气。

二0一六年国庆，我带妈妈去北京游玩，到北京天安门广场，大家都喜欢在这里打卡，等了好久，都没能拍到一张满意的照片。儿子尚小，不满十岁。等走到故宫门口，看到别人前呼后拥，她忽然生气，说：“别人旅游图心里畅快，我为啥难过呢？”我轻声劝慰：“爸爸去世得早，那也是没有办法的事情。你要好好的，把爸爸没活的岁数活了，没有享的福享了，我们才心安。你是我和小弟的靠山，有你我们才好过。”就在我快失去耐心的时候，妈妈的情绪才慢慢平静了下来。有时候，她会莫名地心酸，会莫名地生气。唉，她的腰椎不好，腿疼，这外在的疼痛，只是外伤。她内心的伤，要给谁说？唯有我是她的听众，却又是一个息事宁人，没有共情能力的家伙。

二0一六年那段时间，从来没有离开过家乡的母亲，出了趟门，经历了又一“劫难”。她却总是笑着说：“我婆活了一百零二岁，临走的时候说就像演了一场电影一样。还说，人和竹子一样，几十几截活呢，哪有一竹竿搭到头的。”她的乐观，也一次次治愈了我。

二0一八年，暑假，去兰州开会，住在宁卧庄宾馆。想着会后要带母亲转一转，于是，带了母亲去。宾馆的服务员，态度和蔼，彬彬有礼，对人极为尊敬。开完会的时候，带母亲去滨河路转了一圈，母亲很开心，换上了她喜欢的蓝裙子。在黄河母亲像前，和母亲换着姿势，拍了好些照片。

五泉山，人来人往，其中竟然有一些现场相亲的，我笑着打趣母亲：“给你找个老伴，把你嫁出去。”“这瓜女子，啥话都说。”母亲有几分责怪。看似说者无心，可是，我并不是没有这样想过。有时候，看见母亲，孤孤单单一个人，我们都各自忙工作，能陪伴母亲的时间，毕竟非常有限。倘若遇一良人，白头偕老，又何尝不可？可是转念一想，那种伺候完老的又伺候小的的生活，又有什么好。母亲是孤单，但最起码不用受气。于是，就断了这个念头。

与婆婆常年一起生活，自从公公去世以后，把婆婆接进城与我们同住，把母亲接来多住几天，母亲总觉得自己是亲戚，住在别人家不自在。母亲常说“女养不了娘，灰打不了墙”，让我别惦记她。

家里的老房子，和母亲相依为命。还有一条叫白虎的小狗，陪在她身边不离不弃。

她原谅所有人的不好，她只记着别人的好。

她常说，“待你婆婆好一点，她对我宾客相待，这几年，你妈最疼我。”我总回（扌+享）：“你对她不好吗？苦苣芽上来的时候，你给她剜苦苣芽，洋槐芽上来的时候，你给她摘洋槐芽。新麦面磨了，先给她吃，吃点啥都记着她呢！”

她只记得别人对她的好，自己对别人的好，总认为是应该的。

每年母亲生日，家里都格外热闹。母亲会做好各种美食，等我们；有时候，是弟媳妇做好饭，我们聚在一起，谈笑风生；有时候，我们订好餐，去餐馆，大快朵颐。这一天，通常人很齐，他们家六口人，我们家五口人，热热闹闹。这样的时候，母亲就格外高兴，给孩子们一一发红包。我总是暗地里抱怨她，她的钱不容易，留着自己用就行了，为啥要给孩子们？母亲像个做了错事的孩子，有瞬间的不高兴，叹一口气，说：“你们有心，我就没有心了吗？娃花了，我高兴。”

每年唱戏的时候，母亲会安安心心住着，从北关开始，到岷郡山结束。弟弟会陪着母亲，小侄女们也都喜欢跟着母亲，我们坐在人群中间，听老人讲戏，也听母亲说戏。多少年了，母亲最爱看戏，从姜席开始唱戏，我总是要陪母亲看几场夜戏。念书的时候，母亲就常常带我们去看戏，耳濡目染，很多曲目，就都能看懂。这样儿孙绕膝的时刻，也是母亲最开心的时候。

她用一己之力，供着家里的油、面、菜，让小弟没有后顾之忧，安心工作。她无所不能，做了一辈子子女的服务员，家庭的牺牲品。一辈子，把自己放在无足轻重的位置，把家和我们放在心尖儿上。她永远那么精干，那么精神，没让我们伺候过一天。

我忽视了，在十样八样给我们分着装菜的时候，她总敲自己的脑袋，忽然记不起蒜装在哪个袋子里。她一样一样把菜择好，一样一样摆在地上，一样一样，一分为二，装在不同的塑料袋里，给弟弟一份，我一份；我忽视了，她不爱吃金针菇，总说她塞牙，只爱吃手擀粉和豆腐、肥肉；我忽视了，她说坐在炕上久了，下地就不会走路了，得扶着炕沿，站一会儿；我忽视了，她曾说，有时候会忽然眼前一黑，得就势蹲在地上，过一会儿就自己好了。对于母亲的关心，只停留在表面的嘘寒问暖、送药送衣服，对于母亲的喜怒哀乐，对于母亲讲述的梦境，梦见爷爷奶奶，或者梦见父亲就躺在床板上的事情，只是一句带过，只说日有所思夜有所梦，一定是想念去世的亲人了。

母亲去世的半个月前，小弟还带母亲去医院看病，央求医生让母亲住几天，因为腿疼。医生笑着说，该住的病人都住不进来，这是慢性病，回去把药吃上就可以。

在度过那段暗无天日的日子之后，我在百度上查找母亲溘然长逝的原因。当医生的朋友告诉我，心肌梗死，就是在医院里病发也可能抢救不过来。

我终究是无法释然。无法原谅自己。

当我孤身一人站在大雨中，便不再幻想，那忽然出现的雨伞；当我满身疲倦，也不再幻想，有一碗喷香的手擀面放在我面前。

忽然之间，似乎有一层坚硬的铠甲裹在我身上。没有什么可以伤害我了，也不会再有委曲求全的忍耐。

我知道，母亲一直都在，她在看着我好好活，活出个人样来。

（责任编辑 肖亮宇）