热气腾腾的中国年

“二十三，祭灶官；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，杀公鸡；二十八，贴年画；二十九，去打酒；年三十，吃着饺子熬一宿；年初一，躬着脊儿乱作揖。”

这曾经是中国人过年的民俗图。从小年腊月二十三（南方是二十四）到大年正月初一，那种忙碌热闹与喜庆，是哪一个节日都比不了的。虽然如今有些环节已经简化，但不变的是人们回家过年的虔敬与热忱。看吧，每年春运期间，那些奔流在中国大地上的人们，顶风冒雪，跨越千里万里的长程，目的只有一个—回家。俗话说：“有钱没钱，回家过年。”似乎只有回家过年，亲人团圆共享天伦，才叫真正的过年，才能好好享受过年的幸福感与仪式感。

灯笼暖，对联红，爆竹响，家家欢天喜地，处处红红火火。如果用一个词来描摹春节印象，那就是“热气腾腾”。这种热气腾腾的感觉完全可以用五官感知。红灯笼、红对联、红窗花，一片红彤彤；大小鞭炮噼里啪啦、震耳欲聋；锅里翻滚着的肉块，沸水中新压的粉条，刚出锅的白胖年馍，油锅里吱吱响的麻花麻叶……这是我小时候的春节印象，几十年来依然散发着热气腾腾的醇香。

我最留恋的年味在家乡。四五十年前的乡村，每家有四五个孩子，过年是我们一年最快乐的时光。母亲要昼夜忙碌，在老式缝纫机上缝制每一个孩子的新罩衫。大年三十的早上，我和妹妹穿上漂亮的新衣服，兜里揣着分来的水果糖和十几个小鞭炮，欢天喜地去找小伙伴们玩。村子里只有一条大路，三五成群的孩子们吃着糖、放着炮，走家串户地游逛到天黑，然后父亲打个手电筒接我们回家。

山村的年夜是安静的，鞭炮声零零星星，家家户户窗外挂盏灯，照亮捏饺子守岁的一家人。小时候没有现在琳琅多彩的红灯笼，父亲用铁丝拧一个方形的灯笼架，我们用红纸糊起来，也很漂亮。红灯笼照着新糊的白麻纸与红窗花，木格子窗户上拼出各种好看图案，晕染出一片神秘与祥和。我们听着母亲的声音安然睡去，仿佛世界也沉入了一片温暖的光晕里。这样的夜晚成为我一生的怀念。

现在，玻璃窗虽然替代了木格窗，但我对那样的窗花依然情有独钟，那是我印象里最中国、最乡村、最有年味的元素之一。幸运的是，多年前我在一个小摊上居然遇到一套窗花，激动地收藏了起来。那是绝版的记忆，也是绝版的美丽。如今在城市过年，灯笼挂在阳台，各种闪烁的小彩灯美轮美奂，却没有了木格子窗花在红灯笼照耀下梦幻般的神秘感。

乡村过年，最具仪式感的当然是接神。旺火是父亲或哥哥们提前上山砍好的，一大捆柴火上贴上一张“旺气冲天”的红对子，在震耳的大麻炮声与小鞭炮声中呼呼燃烧，光焰冲天。童年的我曾多少次遐想，神仙们是驾着火光与烟雾降临，还是在光焰散尽、鞭炮声歇的时候悄悄前来……现在想来，大约类似李白笔下的“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻”的景象吧。

点燃旺火响炮接神之后，小孩子们围着旺火转圈烤肚子，在火焰渐小时用筷子扎着花馍烤，嘴里念叨着“烤肚烤肚，三年好肚”。火光照亮了院子，照亮了亲人的笑脸，似乎至今依然能感觉到那种独有的灼热和明亮。在晋北近零下30℃的夜晚，和旺火一起熊熊燃烧着的，有我们快乐的童年，父慈母爱的温暖，未知的希望与人生……至今不能解释的是，春节的早晨，母亲用麻箩子筛旺火灰，竟然能筛出豆麦等庄稼籽，告诉父亲说今年收啥要种啥，很是灵验。

如果说熬年守岁是一家人的幸福，那么正月初一就是全村人集体的狂欢。每年初一上午有邻村的秧歌队，敲锣打鼓地来我们村的关帝庙、龙王庙等上庙祝祷，之后在学校院子里踢鼓子扭秧歌。这是晋西北一种古老的民间艺术，是集合了舞蹈、音乐与戏曲的一种表演形式。男女角色们穿着戏服，化着彩妆，在场子上扭啊舞啊，将春节气氛烘托到高潮。

踢鼓子结束，他们有时还会挨家挨户进院子敲锣打鼓，为人们驱邪祈福。各家各户都热情迎接，先放两个二踢脚、大麻炮，再噼里啪啦地放一挂小鞭炮，然后送些吃食或者两盒香烟。一大群孩子们也跟着进院子，从梁到沟，从东家到西头，尽情感受节日的快乐。

后来我在城市里过着一个又一个的年，满街的灯，绚烂的烟花，万人空巷的春晚，爆满的手机贺岁信息，但总感觉年味远不及儿时。原因大约有二：一是因为人在成年之后，凡事没有了年少时的单纯与快乐；二是衣食富足的今天，我们不再渴望新衣裳与好吃的。现在我们同龄人所深深怀念的，依然是记忆中的年。虽然那时候物资贫乏，过年时父母们都很辛苦、很忙碌，但少不更事的我们却非常快乐。“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子。”作家麦家在《人生海海》中如是说。

如今的春节更加热气腾腾，我们享受着盛世带来的繁荣与富足，在不同的地方用对联、灯笼与饺子，共同演绎与传承着中华民族独有的春节仪式。2023年12月22日，中国春节被列入联合国假日，“中国年”将成为“世界年”。我们热气腾腾的春节，带着独有的中国风味，走进不同种族、不同肤色的人们的生活，让中国文化与古老文明焕发绚烂的光华！