不变的是土地

我走进村庄，发现昔日的村道变得破败不堪，它好像随时准备从大地上隐退而去；沟谷间的山泉已经变得干涸，犹如一只受尽苦难、流尽泪水的老眼。昔日围绕山泉展开的沼泽地也变成了一片干草滩，有几头陌生的老牛在草滩上慢悠悠地吃着青草。村里的许多树木都被人砍伐了，只留下矮矮的树墩孤零零地诉说着一切……

路边的石头本来棱角分明，经风吹雨打和岁月剥蚀，竟变得圆滑了不少。有的房子变得东倒西歪，高高的烟囱犹如一门大炮瞄准寂静的天空，却不见一缕炊烟升起。放在院子里的镰刀变得细细弯弯，犁铧也变得锈迹斑斑。昔日在村道上滚动的牛车也不见了踪影，只剩下两个木质大轮沉寂地斜躺在某家院落的墙角里。村里有许多老房子因多年无人居住，早已变成了废墟，只留下一截一截的残垣断壁在夕阳下瑟缩着。曾经，那些威风凛凛的马儿不知去向，只留下一座空空荡荡的马圈沉寂地面对着天空，面对村庄大地，一言不发，连那些美丽的草莓山坡也消失得无影无踪了。

许多我曾经熟悉的老人早已离世。而那时年轻力壮的人，如今个个变得伛腰偻背、行动迟缓。当初我离开村庄时才出嫁的王家姑娘与李家媳妇，如今在她们的身后跟着的娃娃一声又一声地喊着“奶奶，奶奶”。

可我想告诉人们的是，有一样东西没有改变，那就是—土地。

“一代过去，一代又来。大地却永远长存。”记得很早以前，村里的土地就是那副生机勃勃的样子。一块一块的土地黑里透黄，在村庄的山坡和沟谷间铺展开来，它既质朴又显得精气神十足。春天，它被人们翻耕一新，远远望去，犹如绸缎一般闪着深褐色的光泽。浓郁的泥土气息四处弥散。燕子擦着地面飞掠过去，又飞掠过来。整个夏天，土地孕育出青翠碧绿的麦苗围裹着村庄，使村庄显得既年轻又优美。秋天，土地变得金碧辉煌，丰稔和喜悦之歌响彻村庄大地。到了冬天，疲惫的土地盖上厚厚而洁白的雪被，沉沉地睡去了。这时的土地显得那么温顺、沉静、纯洁、高贵。

沉睡着的土地，在积蓄力量。一觉醒来，土地又精神抖擞，充满活力。土地更像一位母亲，它宽容而博大。不管下不下雨，它该出苗时出苗，该成熟时成熟，从不抱怨天气，也从不延误庄稼的正常生长。土地的公正是无与伦比的。谁在地里多施了一把肥，多翻耕了一遍，多锄了一茬草……它便对谁回报最丰厚。它既不借口天气不下雨而不长庄稼，也不因自己的疲惫而歇缓一年，让庄稼人白种一茬。它绝不会因为对哪个农夫看不顺眼，而不给他长庄稼。当人们日益变得狭隘、自私和冷酷时，土地依然保持着原始而纯朴的天性。

土地就是这样，无论你走出村庄多少年，无论你变成何种样子，它都不会遗弃你。只要你肯回到村庄，它依然会以最亲切的姿态迎接你、安抚你，同样会回报你每一分的付出。哪怕全村的人都跑光了，它也会信心百倍地坚守在村庄。它相信，那些离开的人或迟或早会回到村里的。

世间万物，没有什么比土地更真诚、更珍贵了。有个故事说，晋公子重耳在逃亡途中，疲饿交加，便向一老农讨食。老农捧起一把泥土递给他，重耳怒欲杀农，随侍赵衰说：“泥土象征土地，而国君才有资格享有土地。这是上天给您的昭示，请您赶快拜受吧。”

如果有人问，这世间最珍贵的东西是什么？我相信，所有的人都会异口同声地回答：是土地。于是，土地的得分永远是满票。它和天携手，构成了这世间的父本和母本。土地，这大地之母，肩负着一个又一个村庄的使命，但它从不任性。一棵树活久了、活累了，可以倒下；一条河干涸了、枯竭了，可以改道；一间老屋守不住主人回来，可以坍塌，然后变成废墟……唯独土地不能这样随心所欲，它只能永葆青春，永不疲倦、永不衰竭，一年又一年不停歇地为村庄孕育庄稼，尽力完成世间万物赋予它的伟大使命。

如果有一天它真的垮了，其结果是不言而喻的。到了那时，人类和万物也就走到了尽头。