很远的时候
我并没有听出她的年龄
扩音器里播报着事先录好的声音
“皮薄" 核小" 价格便宜”
听起来年轻" 中气十足
直到我拿着梨子
放进她撑开的塑料袋
才发现她干裂的手指
像伸在空中的枝条" 没有花朵" 果实
她已经过了好多的季节" 现在
她把贮藏的梨子摆放在面前" 这位
卖梨子的老妇人" 距离我很近
中间只隔着空空的塑料袋
我手里的梨子看起来很好
个儿大" 水分充足
一定有茁壮的枝条
充足的雨水
在最适宜的季节
开花" 结果" 小心地采摘
然后放在恒温的房间里" 发酵
变得更加香甜
她小心翼翼地接过我选中的梨子
放进塑料袋" 在秤上称
她不停地介绍着梨子的好处
以及回去食用的方法
她身材矮小" 干瘦
她把我拣乱的梨子摆好
她的身体倾侧着
手在梨子上晃动
仿佛风吹动着树干
被采摘的梨子
又重新回到了枝头