从前相思比夜长

木心有一首诗，叫《从前慢》，怀念从前原始、淳朴、诚恳的旧时光。那个时候，人们说话很慢，但掷地有声；火车很慢，还经常晚点；早餐也不急不躁，在锅子里冒着热气，悄悄地等待食客的到来。通信的单一和不便，把思念拉扯成一张又大又轻薄的网，密密地网住了每一个日和夜，嵌入每一寸时光里。“从前的日色变得慢/车、马、邮件都慢/一生只够爱一个人”，在被慢拉长了的岁月里，相思也变得漫长而刻骨，成为撼动人心的一种情感力量，也因此成为历代诗家争相称颂的美好情意。

温庭筠说：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”思念一个人的时候，哪怕你正在与众人游乐，也会在某一个瞬间因为某一件事物，突然就从心底泛涌起无尽的相思，既酸且苦，刻骨铭心。李商隐说：“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”经过了漫长的夏秋与冬，春天又至，繁花满目，相思再起。然而，彻骨相思却无处可付，一如眼前燃着的香篆，一寸一寸化为灰烬。失望淹过，此心成灰。李白说：“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝！”天长路远，山水迢遥，梦魂如此轻盈，尚且到不了情人所在的边关，相思不绝，相见无望，当真摧人心肝啊！

绵绵相思无处诉，都付与纸与笺。发自心间的相思，无以排遣，只能诉诸笔端。“红笺小字，说尽平生意”，在纸上将思念娓娓道来，仿佛红笺里住着那个“他”，正在看着写字人一笔一画、一言一语地将浓浓的相思之情拆解到字里行间。“渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”泪痕搅散了墨色，字迹模糊难辨—其实，何须见字，这泪与墨的交融，就是一个个载满相思的沉甸甸的音符啊！试问启信人，你的眼睛看不清，你的心听到了吗？

书写下来的思念，可以跨越时间和空间，实现心与心的相融互通。哪怕只一句“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”，此间的情意宛转，千百年后依然可以与某一个人心意相通。浪掷大把的时光，去思念，去书写思念，爱恋就会被拉长，可以让人从中品尝到更丰富的滋味。把一份想念，在心间反复地颠来荡去、煎来烤去，文火慢焙，香气悠远绵长，可以让整个生活都充满诗意。纸笺上的墨痕，多少年后，都散发着脉脉的情意。写下来的相思，都是从心里一点一滴沥出来的，历久弥香。跨越了遥远的时间和空间，写字人仿佛正站在你的面前，一缕一缕地从身体里扯出相思和眷恋，这丝丝缕缕上，还冒着腾腾的热气。手上写满字的纸笺，轻轻一拧，仿佛能拧出哗啦哗啦的思念。

2006年我上大学的时候，手机还未普及，但是有公用电话和电话卡，印象中我还给车站偶遇的朋友写过信。我在心里默默回味初见时刻的惊险和偶然，默默回味他清瘦的树一样的风姿，然后一点一滴写到信纸上。我把自己的思念纵过来横过去，缠来绕去，最后理成了一首诗：“我的思念/如秋日清澈的淡天/飘过一只纸鸢/那悠长悠长的线/等你来牵……/秋菊浅淡/开了谢，谢了开/一遍一遍/守一眼思念的泉/你不来，我等待/岁岁年年。”我蘸取了我的思念，写就了那封信，封缄后发出—彼时学校对面的斜街有一个绿色的邮筒，信件都是从那里寄递。我收到回信，他说见信很感动，都哭了，大概有感受到我字里行间浓浓的情意吧。

我已经十几年不曾动笔写信了，即便想写，似乎也无处可寄。在信息四通八达的今天，我们已经没有机会再体味相思的滋味了。思念的信息瞬时可达，即便想见面，哪怕相隔千里万里，坐上高铁、飞机，几个小时就可以相见。科技让我们的生活更便捷，却也让浪漫的情思越发淡薄。我无比怀念笔尖擦纸的触感，无比怀念情意沿着笔端从心间流向纸面的感觉。愿择一方空闲，付与笔墨与纸，让相思奔涌，在心间，在笔端，在纸面。