月亮灿烂地凝固天空

一

早晨，房主人发觉出租小屋两天没有动静，有点异常，推开房门，发现过道上躺倒一把椅子，抬头一看，吓得突然大叫：“天呀！”只见椅子上方吊着一个人。

这是她家的女房客，急忙喊人来，女房客的尸体已僵硬，脸色苍白，人说，她已死去两天了。房东大婶不无遗憾地叹息道：“她的口粮还没吃完呢，吃完再上吊也来得及啊！”镇上的人草草将她埋葬在东山坡上，小镇没有引起骚动，依然如往日的平静。

死者是女诗人茨维塔耶娃，俄罗斯白银时代最杰出的诗人，镇上的人并不认识她，更不知道她是诗人。

茨维塔耶娃出身于一个书香世家，父亲任莫斯科大学教授，是普希金国家造型艺术馆创办人，还是位雕塑家。母亲是一位著名的钢琴家，家庭充满浓郁的艺术气息和贵族气息，她从小就在古典的书香和音乐的旋律中长大。天资聪慧的茨维塔耶娃和兄弟姐妹们的童年是欢乐的、幸福的。

她6岁便开始写下幼稚的儿童诗，16岁发表了第一首诗，18岁自费出版第一部诗集《黄昏纪念册》，且在社会上产生影响，受到当时几位著名诗人的好评。她虽有阴柔气质，线条柔和，却也显露出尖锐的刚烈锋芒。她灵魂深处的喷涌与现实格格不入，天生的隔漠和先天的距离感，冷峻，这是她悲剧的根源。她的才华和那个时代并不合拍，她的诗自由奔放，肆意和不羁，想象奇诡、任性，连破折号、问号，都有绵长的诗意。她的诗使整个俄罗斯惊艳，她是凭天赋创作的，所以《日瓦戈医生》的作者、诺贝尔奖获得者帕斯捷尔纳克称赞道：茨维塔耶娃一开始就是一个成熟的诗人，“她的声音——人的，经典的声音”，并说较之“俄罗斯诗歌的月亮”阿赫玛托娃“更高层次”。她是诗歌的女儿，“她心灵里住着一个诗魔。”她是“文豹”甚至“诡异”，还有一种放荡不羁的野性美，神秘的鬼气和仙气。

阿赫玛托娃在“俄罗斯文学的白银时代”，是名满天下的“皇后”诗人，她继承了普希金的衣钵，在俄罗斯享受着无与伦比的崇高地位。茨维塔耶娃举目皆空。有人说，她与古希腊的笛福，中国的李清照，英国的伊丽莎白·勃朗宁，二十世纪的萨克斯相匹敌。这使我想起李清照，写出“词论”，笔扫千军，连欧阳修、苏东坡、柳永等男性大家的词章，从内容到形式统统批判，居高临下，一览众山小。

阿赫玛托娃是女神。

茨维塔耶娃是女巫。

女神好学，女巫难做。

女神内敛，忴恃，静穆。

女巫手持板斧，荑芟拓荒，独辟蹊径，独步天下。

19世纪末20世纪初，世纪末的情绪笼罩在诗坛和文化界，焦虑、焦躁、动荡、不安、悲观、恐惧，这时茨维塔耶娃横空出世般的、以不羁的反传统地宣泄精神的苦闷和生活的窘迫，在大时代的悲伤基调下，寻找神秘的彼岸，追思遥远的文化遗韵……

茨维塔耶娃一反萎靡之风，诗韵刚烈、坚毅、烈火般的激情，没有忧郁，没有伤感，没有悲婉，她性格倔强、诗风高贵典雅，纯正、庄重，有着男性的勾人心魄的艺术感染力。诗歌评论家说，她的诗“是铁匠在铁砧上锤炼的诗句，是在冰水中淬炼出的诗句”，那钢锭般的诗句，并没有随着时间而降温，她以巨匠的气魄震撼诗坛。她与阿赫玛托娃同居莫斯科，一生只见过两次面。对于茨维塔耶娃的诗歌成就，阿赫玛托娃也不免心生醋意，“既生瑜，何生亮？”她们是灿烂的星月，是“天堂的十字架”，被誉为“大地的女人”。茨维塔耶娃的诗提高了诗歌的品位，拓宽了诗歌畛域，对传统诗歌是一种颠覆性的打击，一股新风席卷诗坛。

她的高傲、粗野、乖戾、阴郁、叛逆、胆大妄为，她灵魂深处有颗坚硬的核，咄咄逼人的好战性，强烈勇猛的进攻性。她是月亮，他人都是群星。布罗茨基说：“茨维塔耶娃是一位极其坦率的诗人，俄罗斯诗歌史上最坦率的诗人。”她说，她是普希金的妹妹，她只会握普希金的手，不会吻他的手；她和普希金一起“爬诗歌之山”，她无须挽着普希金的手；她说，当普希金听到她第一句话时，就得知他的同道人是什么人！

她甚至嘲笑普希金“扮演纪念牌的角色”“扮演陵墓的角色”，狂妄地说：我是无人取代的人。的确，茨维塔耶娃不仅超越了前人，而且为后人横陈一道天堑，无法复制的险峻。

有人说，茨维塔耶娃一出生就自己打碎了她的“模具”，天下不会出现第二个茨维塔耶娃。

作为诗人而生，她是天才，

作为人而生，她从未长大。

二

十月革命的风暴席卷俄罗斯大地。

无论你是多么伟大的诗人，在风暴中也是一只躲在屋檐下的麻雀。她结婚后和丈夫脾气不合，并不幸福，他们几乎没有相同之处，性格不同，爱好不同，生活习惯不同，唯一相同处都是早年丧母的孤儿。虽未离婚，丈夫埃夫隆为逃避家族生活的尴尬离家参军。自此以后茨维塔耶娃和丈夫天各一方，杳无音信。

胜利后的俄罗斯，经济十分困难，茨维塔耶娃生活一落千丈，常常出现三餐不继的境况。冬天的酷寒降临，揭不开锅，更无燃料取暖，只好将几件旧家具送到旧货市场。1919年的冬天，茨维塔耶娃生活到了绝境，且不说旧家具已卖光，家徒四壁，没有米下锅，屋里冷若冰窟，只好乞讨般向邻居要点食品，一些熟人可怜她，送点儿土豆给她。这并不是长久之计，她不得不把6岁的大女儿和两岁的小女儿送到保育院。谁知不久大女儿患上疟疾，无饭可食，无药可医，不得不接回家，在她的悉心照料下，大女儿的病却奇迹般的好转。天无绝人之路，天也有不测风云。不久传来噩耗，小女儿竟然饿死在保育院。她悲痛万分，后悔不该将女儿送保育院，是她害死了小女儿。

茨维塔耶娃精神麻木了，大脑一片空白，她唯一的希望将大女儿抚养成人。在好心人的帮助下，她加入了艺术宫文学会，这样每天可领得一份食品，一个人的饭两个人吃，勉强没有饿死。

1921年7月终于收到丈夫的来信，说他在捷克读大学，她带着大女儿寻找埃夫隆，一家人历经苦难，终于相聚于柏林。可是埃夫隆因学业紧张，不能久留，又回到布拉格，茨维塔耶娃只得留在柏林。她孤独、寂寞、惆怅，又陷入饥饿和困厄的境地。好哉，她遇到流亡德国的俄罗斯大作家爱伦堡，在他的帮助下，加入了俄罗斯人柏林民间团体。十月革命期间，有10万俄罗斯人逃亡国外，这些人中多是知识精英和贵族、富人，有作家、诗人、艺术家、科学家，还有新闻记者、报刊编辑。茨维塔耶娃很快融进这个温暖的朋友圈，不再苦闷孤独，也激起创作的热情，这期间她一连出版了两部诗集，创作出现了新的高潮。不久，她去布拉格和丈夫生活在一起，也寻找到工作，每个月有可观的经济收入，解决了生活之虞。

1925年秋，茨维塔耶娃与丈夫带着女儿和出生不久的儿子迁居法国巴黎。她一家在巴黎郊区安顿下来，这是贫民区，周围环境很差，肮脏、糟乱、芜杂，茨维塔耶娃依然过着贫困的生活，丈夫因病找不到工作，救济金不能按时发放，吃饭又成了问题，四人挤在一间小屋里，床铺、箱子、洗脸盆和几只凳子又脏又旧，邻居送给他们一张小饭桌，女儿又要做作业，丈夫要写博士论文，茨维塔耶娃要写诗，小小饭桌只能轮流使用。

茨维塔耶娃确实辛苦，生活十分拮据，救济金不能按时发放，常常出现三餐不继的现象，更累人的是每天劈柴，生炉子，烟尘弥漫，呛得直咳嗽，睁不开眼，还要拖地板，抹器皿，打扫房间，然后做饭。一位纤细高贵诗人的手，操弄生活却显得笨拙，也变得粗糙，青筋裸露。特别到了冬天，住房简陋，无法抵御风雪的袭击，买不起煤，也买不起木柴，小小房间寒气逼人。

不过，在文学艺术之都巴黎，茨维塔耶娃也曾辉煌了一年，她得到巴黎俄侨文学界的欢迎，朋友们为她举办诗歌朗诵会，报刊评介推荐她的诗作，还有记者专访，刊发她的照片，俄侨作家、诗人举行豪华的聚会，也不忘邀请她“光临”，这是她人生最幸福、最愉快的岁月。

福兮祸所倚。茨维塔耶娃本来性情高傲，才华出众，情绪一来，出言不逊，也由于她的单纯，在社交场合无意得罪了一些名流大家，实为莽撞失礼。以后她与俄侨文学界关系恶化，这个小圈子冷漠了她、摒弃了她，不再发表她的作品，稿费少了，丈夫又因有病，难以找到工作，生活又陷入贫困和艰辛。

这期间她却收到大诗人里尔克赠送的诗集，茨维塔耶娃如获至宝，像茫茫大海发现一叶拯救她的帆船，于是鸿雁不绝，书来信往，一种柏拉图式的婚外恋如火如荼地燃烧起来。她与里尔克书信频频，却不忘与帕斯捷尔纳克旧情，常常同时发出两封“情书”，一颗孤独冰冷的心得到爱的温暖。茨维塔耶娃孤独并不孤零，她与里尔克、帕斯捷尔纳克达到热恋的程度，一日看不到他们的来信，她惘然若失，茫然、焦虑。她与他们的通信，谈诗歌，谈文学；谈友谊，谈爱情；谈人生，谈命运；谈国家，谈未来；倾心肺腑，忠诚无瑕。后来，三人通信成为伟大诗人之间沟通的一段珍贵的文史资料。

茨维塔耶娃给里尔克写信，从不用俄语，而用里尔克的母语——德语，她觉得这样感情更亲，距离更近。这种柏拉图的爱，这种灵魂的取暖，飘泊者心灵的孤寂、孤苦，已深沉到无以复加的程度。面对生活的风霜，世俗的烟尘，她需要精神的伊甸园，相呴以湿，相濡以沫，人生的困惑和无耐，人生的绝望与毁灭，迫使她寻找纯净和温馨，这实际上是生命构成的极端表现。她为诗活着，为爱活着，无论生活多么艰难，她依然笔耕不辍，诗心依然如火。她以一种贯穿始终的高亢的悲剧基调，唱出了她炽热真挚的爱国激情，这期间她写出许多思念祖国的诗篇，一如既往，其诗风依然铿锵，依然刚毅，有着雄性的大气、浩气和扑面而来的热气。

我读过一部《白银时代诗歌金库·女诗人卷》，这是最具权威的选本，收录了9位女诗人210首诗，茨维塔耶娃的诗最多，67首，而被誉为“白银时代诗歌的月亮”的阿赫玛托娃入选44首，茨维塔耶娃占诗集几近三分之一之重，可见她在诗坛的重要地位。

三

1937年，茨维塔耶娃的厄运降临，先是长成大姑娘的女儿带着浪漫主义的理想要回国，她想凭着她画家的才情，回国后会找到一份很好的工作。

女儿阿莉娅回国后，不久来信说，自己很好，莫斯科宏伟壮丽，社会安定，民众生活也有了很大提高。茨维塔耶娃起初并不同意回国，看到女儿的亲笔信，心里舒了一口气，也想带着儿子和丈夫回去。

茨维塔耶娃和丈夫先后回到苏联，三个月后丈夫埃夫隆被逮捕。女儿阿莉娅被投进北极圈之外的集中营，回来的希望很渺茫。

茨维塔耶娃到处找不到工作，她和儿子居住莫斯科埃夫隆的姐姐家，生活处境极其艰难，儿子忍受不了这种苦难和母亲常常吵架，茨维塔耶娃在巨大的压力下和家破人亡极端悲伤中，仍然坚持创作。她说，她离开俄罗斯还能过，离开稿纸不能活。她的诗在刚毅中更添悲怆和苍茫的气息。破碎的人生，破碎的家庭，破碎的岁月，她是一座孤零零的小岛，无边无际苦难的潮水，波涛汹涌，几经吞噬了她，她凭着意志生存着，意志的背后是坚如磐石的信仰，这信仰就是诗，就是文学。这是她心中的神，是她唯一生存的力量。

茨维塔耶娃居无所，食无米，她给苏联作家协会负责人法捷耶夫写信，希望让她取回扣押在海关的手稿和书籍、资料，并希望解决她和儿子的住处。法捷耶夫很久才回信，回答连一平方米的房子也没有。直到1939年底，才在戈里岑诺村创作之家附近找到一处住宅，一间农家小屋，破旧低矮，阴暗潮湿，外面冰天雪地，但茨维塔耶娃的诗心却如烈火，创作的欲望越烧越旺。她过惯了苦日子，没有电灯，茨维塔耶娃只好点着煤油灯写作。她一颗富有少女气质的心，永远充满诗的梦幻，诗的浪漫，诗的激情，诗的芬芳和美感。

她儿子不时生病，感冒严重引起肺炎，久治不愈，茨维塔耶娃稿费收入很少，很多刊物不发表她的诗作。

且不说小屋连她的书籍、手稿、资料都盛不下，何况房租又涨，生活陷入绝境，1944年初，茨维塔耶娃儿子应征入伍，同年七月战死在沙场。噩运连连，她唯一的希望也没有了，一家5口人中，有3人惨遭非正常死亡，只剩下大女儿阿莉娅一人在劳改营中。在国外生活艰难，回到祖国无法生存。她绝望了，她感到生命已走到尽头。

8月31日，星期天，房东夫妇出门了，茨维塔耶娃一个人坐在家里，匆匆写了几封信，便走向了不归路。

茨维塔耶娃致儿子穆尔的遗言谁读后能不潸然泪下：

原谅我，但以后会变得更糟。我病得很重。这已经不是我。请转告爸爸和阿莉娅——如果你能见到他们——我爱他们直到最后一刻，并向他们解释，我已陷入绝境。

20年后——1961年8月，前苏联为她平反，茨维塔耶娃的诗集被允许出版，立刻在全社会产生轰动，整个俄罗斯噙着眼泪在读“茨维塔耶娃”。1992年俄罗斯为纪念诗人茨维塔耶娃100周年诞辰，特发一枚邮票，印有她的头像。

茨维塔耶娃生前说过：“我足以活过一亿五千万条生命。”茨维塔娃不仅活过前人，也活过后人。爱伦堡在《人·岁月·生活》中说道：“我平生见过许多诗人，我知道一个艺术家的酷爱付出多大的代价，但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛琳娜·茨维塔耶娃更为悲惨的形象，她生平的一切：政治思想，批评意见，一个人的悲剧——除了诗歌以外，所有的一切都是模糊的，虚妄的。”

作为一位诗人，她是一颗成熟的苹果，亮艳动人；

作为一个女人，她是荆莽丛中一棵苦涩的艾蒿。

四

我们不可能去莫斯科郊区卡马河畔叶布加镇凭吊这位天才的女诗人，听导游说，她的小屋还保留着。茨维塔耶娃活着时曾说，她死后，愿人们在她的墓碑上写上：“大写存在的速记员。”没有，在她被埋葬遗体的地方，村人们草草地为她立了一个简单的十字架，上面写着茨维塔耶娃的姓名、出生和死亡日期。

在她生前 （1914年——1924）曾居住在莫斯科阿尔巴特街尽头一座二层小楼，在她诞辰100周年时改造为诗人博物馆。现在诗人故居已成旅游景点，游客很多，一年四季，络绎不绝。博物馆下层曾是她和孩子的卧室，上层是她的书房，陈列着她的诗集，照片、手稿，还有信札，她与里尔克、帕斯捷尔纳克的通信，并结集出版，那是一个时代的情感记录。留给人们印象最深的是一幅照片，是茨维塔耶娃殉难处，叶拉布加的住处，这是一所普通的农家小院，两座木制的房屋，一座高大的正房，一座矮小的侧房，平顶，她就是在这小小的耳房自缢的。不，那是俄罗斯白银时代一轮月亮灿烂的凝固在天空。那银白的月辉穿过时空，仍然诗意地照耀着今天。