因心会道，循而行之

《论语·阳货》载：“子曰：‘小子何莫学《诗》。《诗》，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于草木鸟兽之名。’”此章所载，堪当孔子诗论的核心观点，被后世评价为“《论语》之论及《诗》者多矣，而惟此章为备，反覆周悉，无一或遗”（刘瑾《诗传通释》）。

回溯“兴观群怨”诸多训释，粗浅归为两大渊薮：原初“孔郑之注”与“皇侃义疏”，彼时“冰泮发蛰，百草权舆”，“诗”的涵义笼罩着雾失楼台，月迷津渡的朦胧萧索，对“兴观群怨”的训释仅为字面意义的疏通，而未考虑各义项之间的逻辑关联；而后逝川与流光，飘忽不相待，“兴观群怨”说历经悠悠千载以至北宋。此时，二程、张载、范氏、谢氏诸论应运而生，而“兴观群怨”的内涵由混沌迷蒙走向乍见之明，反复周悉之下亦有佳论生成，直至南宋，朱熹慎思“诗”之本质，取诸家所长，弃“未安之说”，最终于《四书集注》中落下权威之论。然而，“四语”绝非“一意”，融合儒家诗教传统，不难窥见其间“因心以会道”的“正人之风”，而宋人黄干“观己得失”（刘瑾《诗传通释》）一说切中夫子之义，而后“履而践之”的身体力行，方可为“齐家治国平天下”的济世情怀道夫先路。纵观“兴观群怨”论诸说，其间虽往复百折，而条达舒畅，无所间断。万事之任，异起而同归，古今一也，是故疑今者察之古，不知来者视之往，亦可端正今世为文之风。

一、“兴观群怨”的学说溯源

“兴观群怨”的最早释义，起源于三国何晏引用的孔安国、郑玄二家著书。孔安国称：“兴，引譬连类也；群，群居相切磋也；怨，怨刺上政也。”郑玄则称：“观，观风俗之盛衰也。”南朝皇侃沿袭孔、郑二说，而后疏“兴观群怨”为：“夫‘诗者也诗可以兴’者，又为说所以宜学之由也。兴谓譬喻也，言若能学《诗》，诗可令人能为譬喻也。‘可以观’者，《诗》有诸国之风，风俗盛衰可以观览而知之也。‘可以群’者，《诗》有‘如切如磋，如琢如磨’，是朋友之道，可以群居也。‘可以怨’者，诗可以怨刺，讽谏之法，言之者无罪，闻之者足以戒，故可以怨也”（何晏、邢昺《论语集解义疏》）。如此释义，仅是训诂，非为文论，均是疏通“兴观群怨”的字面含义，却忽视了更为关键的逻辑关联。譬如，把“兴”理解成学《诗》“可令人能为譬喻”，指称作诗的表现手法，应为诗歌的功用论；把“观”看作“国之风俗，盛衰可以观览知之”，就导向了诗歌本体论；将“群”解释为“朋友之道，可以群居”，那么谈论的是诗歌的社交功能；而“怨”被认为是诗可以怨刺，讽谏之法，言之者无罪，闻之者足以戒，则指代的是诗歌“美刺”的政治传统。据此，不难发现，“兴观群怨”诸说并未在同一个逻辑链上铺展开，四义间的逻辑联系并未引起当时学者重视。

直至南宋，时贤未拘泥于先论，故有万种思量，多方开解。朱熹《论语精义》载二程、横渠、范氏、吕氏、谢氏、杨氏、尹氏八家论调，而朱熹并不全盘肯定，他指称：“可以兴”“可以怨”“可以怨”，诸说皆得，而“可以观”，则诸说皆未安。“夫子之意，盖谓《诗》之所言有四方之风，天下之事，今古治乱得失之变，以至人情物态之微，皆可考而知也。而张子以为观众人之志，范氏以为观众人之情，吕氏以为察事变，杨氏以为比物象类、有以极天下之赜，皆各得其一偏。而谢、尹氏以为无所底滞，而阅理自明，则是所以可观者不在于《诗》，而在于学《诗》之人明理之后也，也其失远矣。”（朱熹《四书或问》）于是乎，朱熹去粗取精，导夫先路，于《四书集注》定下权威之论：“‘《诗》可以兴，感发志意。可以观，考见得失。可以群，和而不流。可以怨，怨而不怒。迩之事父，远之事君。人伦之道，《诗》无不备，二者举重而言。多识于鸟兽草木之名。’其绪余又足以资多识。学《诗》之法，此章尽之。读是经者，所宜尽也。”

虽为权威之论，亦有撼树蜉蝣，论量书生之意味。朱熹自称“可以观”诸说皆有未安之感，从而反复推敲《四书集注》之调，“兴”感发意志，“群”和而不流，“怨”而不怒，三者均为《诗三百》的功用论，均能落于学《诗》者情意品格之教化，而“观”却释为“考见得失”，横逸旁出，按朱子之说“夫子之意，盖谓《诗》之所言有四方之风，天下之事，今古治乱得失之变，以至人情物态之微，皆可考而知也”，论述主体是《诗经》，而非学诗者，即借由《诗三百》，来见证其中所记载的先民治乱得失。换言之，“兴群怨”为诗歌功用论，“观”为诗歌本体论。由此可见，朱子之说仍然未安，如其学生黄干之言：“‘兴群怨’皆指学《诗》者而言，‘观’则指《诗》而言，谓考究其人之得失也”。无可奈何，朱子无以更改“观”诸说窘境。而黄干又称：“以为观已得失，亦通。下文既有多识，为以此识彼，则此观为观已，然后四语皆一意也”（刘瑾《诗传通释》）。由此可见，朱子的“四语”并非“一意”，亦不符合诗歌功用论一以贯之的思维逻辑，为弥补朱熹的论述罅漏，尽管黄干多有纠正补缺，但是经由《诗》实现“观己之得失”的教育理想却缺乏更为深入的系统释义。

二、“兴观群怨”的功用导向

子曰：“不学诗，无以言；不学礼，无以立。”推求“兴观群怨”逻辑本质，应当把握儒家“诗教”传统，实践儒家“知行”理念，方能遵从史实、破除虚妄。“子以四教：文、行、忠、信。”“四教”之“文”，即《诗经》《尚书》《礼记》《乐经》《周易》《春秋》。夫子崇“文”，而不以“学文”为一，以践行高于学文，“弟子入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”学文非惟求知，而是学以致用，“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对，虽多，亦奚以为？”由此可知，孔子所求无非德行，礼乐之养与忠孝之行。夫子之教，品格为先，次为践行，最次为“王之遗文”。因此，子曰：“德行：颜渊、闵子骞、冉伯生、仲弓。言语：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”是故四教以文为先，自博而约，四科以文为后，自本而末，“四教”与“四科”相辅相成，相得益彰。“巧笑倩兮，美目盼兮”“如切如磋，如琢如磨”，诗教融合文化熏陶与人格培养，孔子所云“兴观群怨”，并非诗歌创作论或本体论，而是诗歌功用论。

通乎诗教背景，方可穿花寻路，直入白云深处。若按朱熹之解，“观”为“考见得失”，便把学习《诗经》用于知识求索，而非指向磨砺道德与培养人格，这无疑不合于孔夫子的知行教育观。相反，若是按照黄干释义，将“观”理解为“观已之得失”，便将《诗经》用于砥砺人格，显然夫子乐于观之。非唯黄干作此解，宋代戴溪云：“通乎《诗》，则明乎人情；识乎物理，可以感发善心；察观世变，以群居不乱虽有怨诽而不至于已甚。”（《石鼓论语答问》）由个人修养提升入手，只是“察观世变”之意尚不明确。明代蔡清亦云：“此学字指诵读，不必兼知行。《诗》有善有恶，故‘可以兴’；有美有刺，故‘可以观’；惟其和而不流，故‘可以群’；惟其怨而不怒，故‘可以怨’。”（《四书蒙引》）根据蔡清的论述，进一步说明“兴观群怨”四义都指向自身，应当为“己事”。因此，“考见得失”可以推理为“观己之得失”。学《诗》若能“起己之善意”“观己之得失”，使己“和而不流”“怨而不怒”，便足以“迩之事父，远之事君”，忠孝两全，水到渠成。此为“兴观群怨”总体逻辑，而《诗三百》中的博物学，如“多识于鸟兽草木之名”的表述，则是学《诗》余利，无非补充说明，当为读者笑纳。

三、“兴观群怨”的理论价值

诗学之畔，积石如玉，列松如翠。茫茫诗海，“诗言志”的论述，不仅衍生出了“千古诗教之源”，也为古代文论奠定了顶天立地的“开山纲领”。而后，孔子的“兴观群怨”说，成为千古“诗教基石”，也为我国诗论的发展“道夫先路”。两者一为诗歌本体论，令学《诗》者知诗歌从何而来；一为诗歌功用论，令学《诗》者知诗歌何路可去，“诗言志”与“兴观群怨”相辅相成，交相辉映，唯有比翼连篇，并以创作论之好风，方能凌万里长空，看座下山河。

“兴”“观”“群”“怨”虽指向各异，但各具理论价值。诗“可以兴”，导向诗歌的情感皈依。无论“起人之善意”，抑或“感发志意”，《诗》中一词一句，均为情感凝结，且此情此感“乐而不淫，哀而不伤”“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪”。观者诵读诗歌，涵泳其中，便会为之感动，引起共鸣，滋养缠绵情意。正如谢良佐所言：“诗吟咏情性善，感发人，使人易直子谅之心易以生，故可以兴。”（吕祖谦《吕氏家塾读诗记》）此处“可以兴”即为引发情感共鸣。子曰：“不愤不启，不悱不发。举一隅不以三隅反，则不复也。”观者受“诗”启发，方能进一步发挥诗歌的言情功用，是故“兴”为诗用之基，亦是学“诗”之基。

诗“可以观”，指出诗歌能够认知自我。“观”应当释为“观已之得失”，以《诗三百》为明镜，可照射“治乱得失之变，人情物态之微”，从而三省吾身，涵养松柏品格。“观”由东周的“诗言志”多加延伸，借所赋诗句，温柔敦厚地表达其思想倾向。史书中多载《诗经》独特的外交功能，即从“诗言志”的概念衍生而来，譬如“古者诸侯卿大夫交接邻国，以微言相感，当揖让之时，必称《诗》以谕其志。盖以别贤不肖而观盛衰焉”（班固《汉书·艺文志》）。因此，“观”应为“《诗》之中美刺并列，美者可以考其得，刺者可以考其失，吾身行事之实于此有惕然感动者，故可以观”（陈廷敬《日讲四书解义》），这般表述既贴合了“诗言志”的“诗教之源”与历史事实，也与孔夫子的教育观形成了真理的回扣。

诗“可以群”，说明学《诗》有利于人际交往。《诗》能够感发善意，修养道德，完善个体品格，更进一步使得群居社交走向“和而不流”，故“可以群”，即为张载所云“盖不为邪，所以可群居”，当人性之“善”战胜人性之“恶”，也就激发出孟子所谓的“恻隐之心”，社会必然趋于团结稳定的和谐状态。至于“兴”“观”“群”三者之间的关联，我们不难发现，“可以兴”“可以观”是“可以群”的个体基础，而“可以群”是“可以兴”“可以观”符合逻辑发展的群体表现。也就是说，先有“诗”“起己之善意”“观己之得失”的个体功用，方能达到“叙述情好，每于和乐之中寓庄敬之节”（陈廷敬《日讲四书解义》）的社会教化功效。最终，“和而不流”实现群体的稳定和谐。

而诗“可以怨”，则表明了“诗”独有的政治功能。诗“可以怨”历来指向明确，如程颐所说“诗‘可以怨’，讥、刺皆是也”，谢良佐所云“优游不迫，虽怨而不怒也，无鄙倍心，故‘可以怨’”（吕祖谦《吕氏家塾读诗记》）。足以见得，“怨”是中国古代人民温良的反抗、美善的指正，为大一统秩序的稳定和谐，为此生家国天下的安好悠然，是“温柔敦厚”“怨而不怒”，而非纯粹金刚怒目的发泄或反叛。一切都是因为“可以怨”基于已有的“可以兴”“可以观”“可以群”，《诗》既然已经“起己之善意”“观己之得失”，并且使得社会“和而不流”，于是乎，包含着“美刺”政治意义的“怨”自然也就“怨而不怒，优游不迫”。“兴观群怨”自独善其身通往“兼济天下”，由此“迩之事父，远之事君”，忠孝两全，圆融自适。大天下的“怨”，正是对小社会“群”的向前一步。由此，孔子“兴观群怨”的诗论，终至逻辑一贯而无可置疑。

观儒家文论“兴观群怨”之辨，可谓素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。无论两汉时期“引譬连类”的诗歌创作论，抑或两宋时期“情发于中而形于言”的诗歌本体论，还是南宋至元明清“观己之得失”的诗歌功用论，“兴观群怨”诸说皆寄寓了古人“玉鉴琼田三万顷”的风月无边与“尽挹西江，细斟北斗”的肝肺冰雪。以诗教为导，悠然心会，“兴观群怨”则归向“为己之学”。子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”范晔曰：“为人者，凭誉以显物；为己者，因心以会道。”而“稳泛沧浪空阔”的悠然自明，来源“因心会道，循而行之”为己的方寸之隅，通向“事父事君，多识万物”，朝向他者的济世之境，而我辈察之古视之往，定能端正今时与来日为文之风。