论萧乾小说创作中的心理悲剧

萧乾的命运充满着悲剧性，这是他的悲剧心理形成的重要原因。在他悲剧性的人生体验中，他对人生的悲凉意味有了更深刻的感受，并将这种感受融入了文学创作中，产生了更深刻的体认。在对人生意义的探寻中，他深刻体认自我，并对悲剧心理有了更强的认同感。

一、感伤情调与命运抗争

萧乾的小说创作，在追求自由理想的过程中内心充满了一种时代的感伤情调，也体现了现代自由知识分子面对救亡图存的危机局面时的悲情姿态，以及由此而形成的悲剧氛围。这是他独特的人生经历、民族精神积淀和社会生活体验的集中体现，也是时代记忆和个人审美情趣的体现。他以悲凉的情调和忧郁的眼光来表现悲剧人生，刻画作家潜在的悲剧性心理。

萧乾早期的作品《蚕》《篱下》和他的成名作《梦之谷》就是典型例证。《蚕》以一种具有强烈象征意味的意象—“蚕”来表现人类悲剧性命运及暴露社会的黑暗角落，这也是人类创伤性童年记忆的体现。作者以一个陷入初恋中早熟而又敏感的少年的视角来观照这个社会，表现弱肉强食的人生道理和“仁义友善”的道德规范标准，以“善”作为萧乾文学创作的内在道德信仰和价值标准。蚕就是知识分子的隐喻，象征着现代知识分子们的悲剧命运。蚕的悲剧命运让萧乾感到格外感伤，这种感伤又是和作者这个创作主体心灵的感伤联系在一起的。这种经验在很短的时间内经过作者心灵的激发，使心灵有效时间的分配受到作者内心的扰乱，形成了作者的这种创伤性记忆。而这种创伤性记忆在作者的头脑的存留时间是非常长的，记忆也是非常深刻的。这种记忆带给作者一种挥之不去的特殊情愫，在悲伤性的回忆中不断加深印象，美化了记忆，也增强了作者的情感冲击力。这是来自作者内心深处的一种重要的素材来源，类似于无意识这样一种人类共同的文化心理结构。现实不断刺激作者隐藏在内心深处的某一种创伤性记忆，在某一种时刻形成了感情的节点，一经触动就爆发出强烈的感情，酝酿成了作者的心灵隐痛，形成了内心和外界的心灵沟通和情感共鸣，这时期创作灵感就应运而生了。萧乾在面对这样强烈的创作动机，再加上他忧郁敏感的气质和孤独善思的创作心理，观察得非常细致，情感的描写也很细腻。萧乾的命运被时代挤到一个偏狭的轨道，陷入一种莫名的焦躁和悲伤忧郁的时代情绪中不可自拔，形成了他复杂多变而又哀婉多情的情感基调。

在萧乾的小说《印子车的命运》中，以一个人力车夫的悲剧命运来观照北京城的风俗人情和命运遭际。萧乾以一幅全景式的贫民生活和人情百态图来展现“我”眼中的北京城，将自己对秃刘的深切的同情融入对其悲剧命运的描写中，表现了作者的悲悯情怀，突出了小说的悲剧意义。秃刘的悲剧并不仅仅是一个生命个体的悲剧，而是社会和时代的悲剧。萧乾以一个残缺的个体生命悲剧来展现时代和社会的悲剧，鲜明地体现了这部小说的思想价值。

当潜在的意识被激活之后，这种创伤性情绪被发酵成一种巨大的创作动力，在萧乾的笔下化成一种强烈的情感充斥在他笔下优美而感情充沛的文字中，具有深沉的艺术感染力。面对现实的压抑和童年时的心灵创伤，萧乾感触于现实的残酷和爱情的温馨，将这种复杂而忧伤的审美感觉诉诸他的笔端，形成他对悲情人生的抒写。萧乾忧郁的浪漫和感伤的抒情是和他“落叶哀蝉”般痛苦的身世密切相关的。贫穷、孤独、痛苦和感伤是他童年的感情基调，也是他早年人生的感伤基调，是他人生中难以抹去的人生记忆，在他的身上留下了深刻的烙印。晚年的萧乾每当回忆起那段灰暗的岁月，总是充满着一种深深的隐痛和难以言说的悲哀。这是一种不竭的人生动力，也是作家创作中不断回忆的源泉。

这也是中国现代知识分子在面对错综复杂的政治和国家危亡的困境时那种深深的无力感的真实写照。虽然他们也曾幻想不再像蚕一样忍气吞声，要和自己的命运抗争，可最后还是以悲剧告终。小说充满了人生无路可走的悲哀。这种深深的悲凉感奠定了整部小说的感情基调，也奠定了作者对人生真谛的感悟和对人类悲剧性童年创伤性记忆的表现。以人物创伤性记忆和情感体验来再现悲情的历史和现实，能真实地切入作者的内心世界，展现了现代知识分子在面对心灵创伤时内心的真实情感体验和边缘心理体验。

二、悲剧精神与心灵创伤

作为时代的边缘知识分子，萧乾受自由主义思想的影响很深。他寄希望于通过革命来建立一个新的民主国家，在革命浪潮中实现自我价值，将拯救国家民族与实现个人理想结合在一起，把自我道德的完善和民族解放大义结合起来。社会为现代知识分子提供了一个孕育自由精神的贫瘠温床，但又无法提供给他们足够的发展空间。理想的无法实现，悲凉和落寞成为现代自由主义知识分子内心的情感主调，也形成了他们在社会中无根漂浮的精神状态。

《梦之谷》看似是一部爱情题材的小说，实则是以人性为精神旨归的情绪小说。浪漫苦情的故事情节、温柔多情的人物形象、缠绵悱恻的情感表现，也给小说极好地渲染了悲剧情感氛围，在对命运无法自主和追求爱情自由而不能的男女的悲剧性心理体验基础上实现了对人性的诠释和对生存哲学的拷问。这是作者最深刻的创伤性记忆，也成为他情感积淀和创伤性心理体验所形成的艺术创作源泉。因为，追求自由而终究被“自由”所抛弃，展现了现代知识分子内心难以修复的心灵创伤。

萧乾寄予了作品深厚的感情。这是他真实的情感经历，也有他刻骨铭心的创伤性记忆。萧乾在痛苦的回忆中挖掘了人物真实的感情。《梦之谷》在艺术表现手法和情感表达上最重要的特点就是真实。因为真实所以深刻，故事情节简单而感情自然流露。文学超越了现实，在真实的基础上萧乾做了一些艺术的处理和文学的表现，使得作品层次更加丰富，人物形象更为生动丰满，故事情节更为起伏曲折，增加了作品的艺术张力。萧乾对于这部小说的创作动机充满了浪漫主义的描述和体验。对于海景这一极富浪漫的意境和女孩的美好回忆，是萧乾创作这部小说的重要动力和精神来源。少女代表着初恋的美好和人性中最纯真的一面，也是现代自由主义知识分子对理想的追求。爱情是萧乾实现人生理想和心灵栖息地，是他富有浪漫和诗意的生活情趣的表现。他用自己优美的文笔刻画出海的意境、南国风光和幽静的山谷，这些成为他笔下童话般艺术世界的发源地，具有强烈的象征意味，是作者心境的展现。在“人的文学”的大旗下回归内心，萧乾实践了他“徜徉于内心”的创作理念。这是他精神深处的内在矛盾，也是他创作中自我与本我纠缠的人生困境。理性与信仰的矛盾，理性的反思和他内心深处的感性自我形象形成了反差。萧乾以情感的自然流淌来实现自我在内心深处的徜徉，展示了他人性中复杂精神的内在维度。

当萧乾在追求希望而希望陨落时，以回忆来安慰痛苦的灵魂，以心灵的细微触角来捕捉朦胧缥缈的梦。这是萧乾的心碎之梦，也是现代知识分子的精神之梦、理想之梦、信念之梦。站在精神的高地寻求灵魂的皈依，这是他们心灵的栖息之所，也是他们在面对自我时不断审视自身来求得精神的舒展，追求生命的理想境界。于是，在作者的想象世界里，出现了这样一幅美丽纯净的海上月明图。这是作者的美好想象，也是大自然给予作者浓烈的梦幻和喜悦的想象。同样，面对残酷的表象，作者以童真之心期待大地之母救赎的痛苦，充满着悲情的绝望和对记忆的深刻哀痛之感。

作者灵魂的分裂是生存与死亡的考验，失去希望与深陷绝望的痛苦。虚无的人生、悲情的我、心灵的痛苦纠缠在一起，展现了中国现代文学时期自由知识分子无根的痛苦、孤独的煎熬和内心对于自由的期盼。

三、探索自我与心理修复

萧乾的人生自由旅行是整理自我、探索自我、自我恢复的重要方式，也是他做出的历史选择，表现了现代知识分子精神深处的隐秘。萧乾以人生采访作为自己的精神旅程，以一张“思想和精神的地图”走遍天下，却在内心深处排斥“主义”的地图。理论的地图无法代替他走完自己的人生，实践自己的人生，完成自己的梦想。没有地图又如何？没有理论地图的人生，萧乾照样走遍天下，而且这样的人生旅程更有冒险性、更自由。所以，萧乾下定决心要做一个不为地图所束缚的真正自由的“人生采访者”，也在采访人生体味人生百态的过程中咂摸出“爱”的味道和人生的精神本质。他以自己的坚持实践了自由的可能。虽然，在他人生中曾经有过一段灰暗的岁月，但他仍在困境中期盼自由。这是作者的一种自觉，也是现代自由主义知识分子时代情绪的体现。这种深刻的情感已经深刻地融在作者的血液里，埋藏在萧乾的灵魂深处，成为民族集体无意识的重要因子，注入萧乾敏感而多情的神经里。他的人生因为自由的存在而变得更加厚重，因为感情的深入而变得更加有诗意。在萧乾的情感世界里，有着对民族文化和民族感情远距离观照的清醒和理性。

萧乾人生的自由旅程首先从反传统开始，以此来实现他情感的“自由”。他喜欢平等的人际关系，喜欢真实自然的世界。他对封建思想和腐朽文化非常排斥，具有进步民主意识。他敢于和现实做正面斗争，也勇于揭示不公正的社会现象。萧乾早期的作品《蚕》《小蒋》《花子与老黄》就是代表。即使在他生活和精神都备受折磨的情况下，在面对人性的“变”和社会的残酷面前，都能保持积极乐观的心态和坚强独立的信念。《蚕》从某种程度上也体现了西方自由平等思想和中国朴素的“善”的文化观念的融合。以蚕来反省知识分子自身的命运，以蚕的悲剧性命运来反观时代给知识分子带来的思想和行动的深刻影响，分析造成知识分子悲剧命运的深刻原因，在于不自由的生存状态和内心对自由渴望的冲突。社会的逼迫让知识分子陷入不自由的牢笼中做困兽之斗，体现了时代的悲观绝望情绪。《小蒋》试图从下层民众的命运悲剧来深刻揭示了悲剧之源，体现了萧乾的悲悯情怀。从知识分子来说，他们以俯瞰众生的视角关注下层民众的悲剧命运，以同情和怜悯的态度来面对下层民众的命运悲剧和社会遭际。

近代以来，中国积贫积弱，救亡图存成为知识分子的历史使命。但在现实面前，知识分子的政治期望难以实现，有一种强烈的受挫感。他们意识到自身缺失和思想局限，期望获得一种新的思想文化来改变社会，实现自我的人生价值。人类对自由有永恒的追求冲动，为争取自由做出了无悔的牺牲。正因为不可得而更难能可贵。自由的理想之光照耀着正在成长的中国现代知识分子，吸引着萧乾为追求自由而努力，让他逐渐成长为具有独立精神和批判精神的“觉醒的人”，以骄傲的姿态来反传统。理智和清醒的态度使得他对社会和时代有了更深刻的思考和体认。

萧乾对于中国现代小说的独特创造，为中国现代文学开拓了新的题材领域。他以真诚的艺术自觉追求现代知识分子的精神自由，以此来探讨自由的真义。萧乾对人生、生命和社会有了更深刻的感受。以人的道德至上和自由选择为精神追求，崇尚人人平等的道德地位。以向善为生之理想，追求人的平等和自由民主，人道主义这一内在的价值尺度成为其重要特征。萧乾从现实存在的角度找到了生命依存的力量，找到了知识分子灵魂自由命运自主的重要支撑，这就是坚强独立的自我，以全新的“我”来否定宗教所宣传的依赖于他人的“爱”。真正的“爱”来自强大而独立的内心，来自自由的灵魂。这才是萧乾的自由，体现了他独立的浪漫主义者的精神风格。