麦场时

眼瞅着芒种近了，待几阵南风刮过后的三五天光景，大麦成熟了。“大麦上场小麦黄”，麦场时说来就来。

麦场不同于秋场，秋天的作物品种虽繁多，但成熟分先后，收割有次序。麦收却不同，正值盛夏，雨水飘忽不定，稍不注意，一年的辛苦就泡了汤。再说麦收后的季节不饶人，早一休，赶一秋。农民们绝不会让自家的庄稼输在起跑线上。所以麦场时耽误不起，故也被称为“双抢”之时，即抢收抢种。

我记得1991年，家里种着10多亩大小麦。麦收前我和妻子就开始忙活了。待古镇大邹逢集时，我们乘船行十几里水路赶去，置办上一年因使用变得残缺不全的农具，杈草的杈子、扬麦的板掀、抢场的扫帚、收割的镰刀、撑船的竹篙，一一地更新齐全。待品尝过撒满葱花的馄饨后，打着饱嗝，满意地继续乘船返回村里。

打麦场是麦收必去的地方。上一年的打麦场自秋收后便长上了油菜籽，经过岳父母的劳作，菜籽归了仓，打麦场腾了出来。场地四周长满了野草，岳父母先是薅草，再将场地平整好，后用水泼洒浸透，撒上陈年的碎麦屑，反复用碌碡碾压七八遍后打扫干净，这时的打麦场出落得平整干净。

一切准备就绪，麦收开始了。麦子成熟时的天气正热，大伙儿通常避开晌午的大太阳。鸡叫三遍的时候，岳母起来做早饭，做的是平常舍不得吃的糯米糍粑，岳父则忙着磨镰刀，待岳母早饭做好，岳父的镰刀也磨好了，试了刀刃，锋利无比，这才满意。

等我和妻子吃过早饭，已是五更时分。这时，各家各户的田埂上站满了人，等天上露出鱼肚白，才看清了麦垄，不用谁下令，人们便开始了一场没有硝烟的战斗。

起先，我割麦还能跟得上趟，后来妻子的割麦速度越来越快，渐渐地把我甩在了后头。一开始，慢一篙子长，后来被甩出半块田长，再后来，我的一畦田还没到头，妻子已身轻如燕地开始挥镰收割另一垄麦子并追了上来，我越着急速度越慢，收割的镰刀看似往前，而人的身子迟迟不动，紧握刀柄的右手生出两个血泡，异常疼痛。

天空好似大蒸笼，太阳晒得人脸上火辣辣地疼，汗水顺着脸颊、脖子流淌不停，很快全身汗水涔涔，衬衫的前心后背处露出斑斑点点的盐霜。加之布谷鸟那“麦黄草枯，麦黄草枯”的叫唤声，格外让人心浮气躁。

终于，一垄麦田割到了头。我抬着头大口地呼吸着田间的新鲜空气，沁人心脾的感觉至今铭心刻骨。经不住清澈见底的河流引诱，我“扑通”一声跃入河中，刹那间快感涌上全身，冰凉的河水刺激了我的气管，以致落下了慢性气管炎的病根。现在，每当气管发炎，我总会想起那忙碌的麦场。

麦收时如同救火般紧张，脱麦更是容不得有片刻的轻松，一个人恨不得变成两个人用。撂把、杈草、扬麦，真正是丢了翻耙拿扫帚，场头上只听见“地老虎”的轰鸣声，只看见农人们与时间赛跑的忙碌身影，彼此间分不清是谁，只能从说话声中判断对方，因为每个人除眼睛闪烁外，已经分辨不出男女老少，身上的每个地方都被黑乎乎的麦灰笼罩着，起先麦芒戳人地瘙痒、巴掌心的血泡钻心地疼痛，此刻这些统统被抛之脑后，人们只有一个念头，早点结束这个折磨人的农活。确实，一个麦场时下来，每个人都是又黑又瘦。

麦场时一般十天半月基本结束。待颗粒归仓后，打麦场上矗立起一个个蒙古包似的大小不一的麦草垛。草垛间偶尔飞来一群寻找麦粒的麻雀，一阵风刮来，吓得像小偷般慌张地飞上了树梢。此情此景，农人们已无暇顾及，因为插秧的农活等着他们。

随着时代的变迁，麦场时的人海作战如今已经全部被机械化替代，乡亲们从繁重的体力劳动中解放出来，走出田野，奔向充满希望的天南海北。

作者简介：许佳荣，江苏兴化人，60后作家，长期从事新闻宣传、文化广电管理工作。现重拾文学旧梦，书写人生感悟。