梅山深处

依 水 而 居

七月流火。

我们一大早从三明出发，驱车前往大田梅山镇寻古觅奇。行驶于莆炎高速公路，从尤溪县新阳互通口出来，往左拐开上国道G235线，到了大田与尤溪交界处，友人知松已在等候，便跟着他的车进入梅山镇境内。

沧洲村，梅山镇最大的行政村，人口最多，面积也最大。在村头，我们看见一座水电站，其实是扬水站，主要起灌溉作用的，建成于1977年。1993年，有人在水坝下发现一只类似鳖的大鱼，比大锅盖还大，直径超过1米，趴在岩石上，跑过去把它翻了个身，使得它四脚朝天，再叫人来帮忙，把它捆绑了抬上来，有百把斤重。抓到县城后，准备卖个好价钱，经人提醒可能是鼋，国家重点保护动物，便主动上缴森林公安部门鉴定，经认定后放回到坝下深潭。

20世纪70年代之前，文江溪里的鼋，并不少见。村人把它和鳖混同起来。因为肉味鲜美，曾经遭到大量捕杀。《海峡都市报》记者在2003年做过采访报道，“据大田县的渔民称，在60—70年代一晚可捕200多只”。鼋，生活在深潭之中，有溯游而上产卵的习性。随着水电站的相继建设，鼋的生殖洄游通道受阻，数量大为减少，变得越发稀有。那只大鼋，也许是沧洲人抓到的最后一只鼋。此后，他们几乎再也没有见到鼋，年纪轻的人更是不知鼋为何物。

文江溪在沧洲有七八公里的流程，当地有人把房子建在溪的附近，也不担心溪水上涨把房子淹了或冲走，因为河床宽阔，即使在多雨的季节，水流也会奔涌而去。溪边除了树和竹，还有芦苇丛，密不透风，有的直接在水上生长。依水而居，沧洲人并不以打鱼为生，还是以种田为主，不过家家户户却都备有渔具，比如鱼叉、鱼篓、渔网等。

我们在村部听捕鱼的故事。他们说起一个叫张开恩的人，出生于20世纪20年代，每天天没亮就到溪边，躲在大树下。鱼饿了一夜，游到水边吃草觅食。那时水清，太阳出来，光线直穿水底，把鱼看得清清楚楚，把鱼叉叉下去，很少有失手的。在家人煮好早饭之际，他恰好推开家门，提了一条大鱼回来。有时，他看见一条大鱼跃出水面，迅速把鱼叉扔出去，十分精准地叉到了鱼身上，眼疾手快，动作之神速，叫人称绝。

知松是沧洲村人。他说，老家有个“醉鱼节”。每年四五月份，人们把榨过油的茶籽饼碾碎，炒熟，装进箩筐挑到村头，还冒着热气，摸着滚烫，全部倒进文江溪，融入水中所产生的毒性，严重的，可以置鱼于死地，不过在文江溪，最多只是把鱼毒晕，仿佛醉了似的，在流水中，毒性逐渐消散，有些鱼很快就会清醒过来。全村男女老少聚集在溪边，持着鱼叉，专找大鱼叉下去。有用桶来装鱼的，也有用手提着鱼或抱着鱼的。知松说，他见过人家用鱼叉扛着一条大鱼，尾巴沾到了地上，从围观的人前走过，啧啧的称赞声，令他的表情愉悦而得意。那是全村人的狂欢节。

古时，沧洲渡是义渡。乾隆年间贡生詹恩麟捐田12亩，道光年间詹光衍再捐5亩，“雇招舟子以垂永济行人便”，并“泐石碑记于溪板道左”。我在梅山中学老师詹宏柳家看到了一本詹氏族谱，读到了这些记载。所谓“沧洲八景”，还包括“五峰挺峙”“璞岭樵歌”“摘星天近”

“湖水波平”“巨石环流”“霞村渔唱”“古寨晨烟”等。其中对于“湖水波平”的记载，颇为生动有趣：“有湖周围百余丈，圆澄如镜。古名萨星池。池内相传有神物，乡人常往祷雨。其间，每年自芒种至夏至，有小鱼如指，色鲜白，味甘美，乡人取之甚多，俗称没骨鱼。”

沧洲有个自然村后埔，站在这里朝东远望，摘星岩壁立千仞，高耸入云，夜晚星星如在山顶，仿佛伸手可摘；朝东南远望，可见五个尖峰突起，之下是璞岭，常有村人上岭砍柴，挑柴下岭，为解乏疲劳，一路唱起了山歌；朝对面看去，是埔兜自然村，古时称霞村，溪中一块沙洲如小岛，把溪水分成两半，村人或划船撒网捕鱼，或手持长竿钓鱼，一声声渔唱在水面荡漾开来……像“璞岭樵歌”“霞村渔唱”这样的景致，已不复再现，单是读读字眼，就能带来无限美感，是农耕生活中的浪漫主义画面。

璞溪红菇是出了名的，多的一年，晒干后，总量有2000多斤。红菇有特定的生长地点，便是所谓的红菇穴，小的只是一个树头那么一小圈，大的有三四亩地的范围。都是自由采，背着一箩筐，有人半夜就悄悄出门去采，最远的要走30多里山路。不论多么保密，最终都会被别人知悉。在他采过一遍之后，那些被他忽略的菇蕾在短短几小时后，又破土而出，恰好被后面的人及时赶到，又被采了一些。有时一个晚上，有三四批的人在同一个红菇穴上都有或多或少的收获。

长 坑 秀 岭

梅山镇位于大田县东北部，旧称“四十八都”，现辖21个行政村。镇政府所在地叫梅山村，村西有座大梅山，五个山峰相连，形似梅花，因而得名。也有人说，梅山村四周被群山围拢，从高空俯瞰，状如一朵盛开的梅花。

梅山镇有一条长溪——梅山溪，发源于长坑村，从秀岭村水尾流出后，在德州村流入文江溪。从长坑到秀岭，就是一条长长的坑。秀岭水尾有座新廊桥，建在村口，建成于2017年，是由西书、郭井、梅山、新楼、秀岭、沈岭等村共同出资筹建的。梅山溪从这些村流过，有着不同的名称，在西书叫漈头溪，在郭井叫龙溪，在秀岭被称为骑马石溪，大概是秀岭这一段溪中多石头，且巨大如马的原因吧。

我们登上长坑村，发现溪流很小，只是沟水而已，水尾廊桥之外，有个三四十米的落差，产生了薄薄的一层瀑布，周边尽是茂密的芒草，正抽穗开花。这里海拔860多米，经常云雾缭绕，除了夏季，其他三个季节，一逢下雨天，全村笼罩在浓雾之中，房屋若隐若现，弥漫着潮湿的气息，家家户户备了风干机，早年间是火笼、火盆，用来烤干又湿又霉的衣服、被子。夏天却是凉爽，多么炎热的天气，晚上都要盖被子睡觉。

长坑水出了水尾是瀑布，流入西书村也是瀑布，就在西书村头遇到了悬崖，也是三四十米的落差，从上直泻而下，白花花的流水，喧哗不止，蔚为壮观，因而这西书村旧时就叫漈头村，又叫白水村。

这里出过一个名人，叫吴腾汉，清朝知县，留有一座故居——松泉堂，建在村头瀑布附近。明月松间照，清泉石上流。那年的西书，当然是这样的风景。吴腾汉在故居右侧山中挖了一口泉井，在水尾牵头重修了一座廊桥——凤山桥。此桥始建于明末，1849年重修。桥墩用杉木垫底，用石块砌成墩座，桥面铺放巨杉圆木，再铺上木板。桥身为多柱长廊式建筑，长廊和楼亭的瓦檐头有人物、山水、花鸟等雕刻绘画。这个村的先人擅长做生意，贩木材、盐巴，很会赚钱，钱就像大风一样刮来。

西书狭长，村庄沿溪分布，有2.1公里之长，全村皆是吴姓。他们后来开枝散叶，顺着溪流往下游迁移，来到了郭井村，这里和西书村一样狭长，最早由郭姓人家开基建村。井在哪？村人也说不上来，也许早就不见了。村中最古老的建筑，大概就是廊桥，一座叫肖厝桥，一座叫章元桥，始建于何年，无从考证，只知道肖厝桥重修于清咸丰元年（1851）。两座古桥已十分陈旧，木柱和木板有斑斑霉点。夏日里，桥内甚是凉爽。我们在肖厝桥，碰见三个老人在此乘凉，桥下的流水声比他们的说话声音还要大。

梅山镇另有一条长溪，从金阳流到岭后、龙口、黎坑，最后从香坪流入闽湖。在金阳，这溪叫仁溪，溪边有几棵枫树，歪头弯身的，长相奇特。1958年，金阳村有12名妇女被评为省生产劳动模范，省政府曾为她们颁发一面“十二巧姐妹”的锦旗。她们受邀前往福州、泉州等地讲述光荣事迹，一时传为美谈。如今，她们中只剩一位，90多岁了，已说不清楚过往的事情。

黎坑原名叫犁坑，村庄两边大山高耸，形如铁犁犁过之后的痕迹。这里的洋面，看得见的田地，都插上了秧，绿油油的。不过到了秋收季节，在晒谷子期间，要防范山鸡的偷食。山鸡十几只二十几只结伙而来，不仅吃谷子，还吃茶籽，从油茶树上掉落在地上的茶籽，若不及时去捡，说不定颗粒无收。这些山鸡，体格如家鸡一样大，有被人抓到手的，感觉很轻，却有着一身漂亮的羽毛，尾羽长而优美。

来到香坪村。它坐落在山岭之上，可谓山顶上的村庄，地势平坦，传说洋面形状如船，至今保留着许多明清时代的古民居，是中国传统村落。我们去看村中央的一口古井，井壁凸出了二三块石头，是作为踩脚用的，在井里的水位降低的时候，村人要踩着石头下井装水。香坪村缺水，全村人都是喝这口井水的。到了枯水期，挑水的人要等到井底出了水，才好一瓢瓢舀出来。七八十人挑着水桶排队装水是常见的景象，有时排队从白天排到了晚上。好在现在有了自来水，再也不用为吃水的问题而发愁。我们看这井，清澈见底，忽然从井底冒出了一串水珠。村人把这井称作莲花井，说是水珠涌上水面，会荡开一圈涟漪，如同正在绽放的莲花。

梅 秀 新 街

走进梅山，惊叹于镇上那条长街。

这条街叫梅秀新街，总长度有1130米，又长又直，街头在梅山村，街尾在秀岭村，街边店面统一装修风格，整齐整洁，给人耳目一新的感觉。

新阳一带，很多人家做米粉，顺带也养了猪，把渣料、汤水什么的用来喂猪。梅山这边，长相好看的猪崽不愁卖，剩下那些个头小的，则是被新阳人买了去，因为他们有东西把这些猪崽喂大。在梅山，买卖猪豚很是活跃。很多人家把猪崽养大一些再去卖，把三五十斤以上、不足百把斤的小猪，称之为猪豚。特别是瘦小的猪崽，养上三五个月，就会变得有模有样，卖的价钱也更好。买主大多也是新阳人。每圩的成交量经常有五六十头。梅山人叫猪贩子为猪牙，凭着能说会道的本事，没有他们卖不出去的猪豚。而且，他们之间还相互吹捧，把猪豚卖价抬高，赚取更高利润，这种行为被当地人称作兑猪豚。

梅秀新街把三个村连在了一起，夹在中间的，是新楼村。这条街，秀岭村占了400多米。梅山村在街头这一段，只有300米，集中了大部分店面，是一段名副其实的商业街。有些店铺开着开着就开成了老店。比如，有一家“梅山老太婆饭店”，招牌上标明“五十年老店”，招牌菜是特色熏鸭、泥鳅米粉。门口一边堆着一大堆木柴，就是用烧柴来熏鸭的。

梅山熏鸭采用传统的方法熏制。把杀好的鸭子，抹上些细盐，用竹片撑开，晾干，再放到大锅里。锅内有米糠或大米，上面架一个铁丝网，把鸭子摆上，盖上锅盖，把塞进灶里的木柴点燃，烧成旺火，使锅内的米糠或大米烧焦成烟，大概30分钟，便可熏透全鸭，掀盖出锅，再拿到厨房蒸熟后，切块上桌，便可食用。这家店主说，她一天要做100多只，除了自家店铺用一部分，其他都是往外销的。目前，在这条街上做熏鸭的有4家店。逢年过节，每家店都要熏几百只鸭。在梅山，置办的各类酒席，熏鸭是桌上少不了的一道菜。

梅山菜中的红菇鸡也值得一提。红菇鸡好吃，最好是土鸡，更妙的在于红菇。梅山盛产红菇，除了璞溪，盖竹、沈口、沧洲、香坪、雄峰等村均产野生红菇。我们在盖竹村，见到一位70多岁的老农，说盖竹的红菇比璞溪的还多，只是近几年采的人多，外面的人也进来采，连小菇蕾都不放过，以至于越采越困难。盖竹与璞溪相隔着文江溪，两村的蜜蜂也很多，几乎家家户户都有蜂箱，少则几箱，多安置于房屋之中或房屋附近，多则五六十箱，大多安置于野外，基本是春蜜，一年收割一次，在农历五月分的时候收割。最多的人家，可收割上千斤，甚至2000斤。到这些村里去做客，人家会以蜜代茶，给客人端上一杯蜂蜜水。

蜂蜜甜美，蜂蛹也很值钱，一斤卖到了200元。找蜂蛹，关键要找到蜂巢。在西坑村，有七八人经常去找蜂蛹的，两个人合成一伙，在每年农历八月到十月这段时间，蜂蛹长得个大肥美，他们漫山遍野寻觅。这蜂巢，有挂在树上的，可以上树用烟熏法把蜂驱散，危险系数较高，况且有可能引发火灾，也不被允许，他们专注于藏在土里的，那是马蜂筑的巢。马蜂有尾指那么大，抓到一只，把一条小纸条或者竹膜绑在它腰上，追着它飞去的方向，看它落在哪里，就可找到蜂巢所在。然后，他们穿上防护服，用锄头小心挖开土洞，好把缀满蜂蛹的蜂页完整收入囊中。在开挖之际，他们往洞口罩上一个笼子，把马蜂往笼子里赶，收拾起来用以泡酒，泡上大半年即可饮用，据说有祛风除湿、疏通经络等药用功效。当然，马蜂酒可以喝，酒中的马蜂是吃不得的。

这个季节，也是西瓜的上市季，梅山街上的西瓜，每天都有成堆的在卖。我听知松说，20世纪80年代，他的老家沧洲是家家户户种西瓜，而且沧洲的土质好，出产的西瓜品质更好，让“沧洲西瓜”产生了品牌效应，连泉州永春、大田城关的，也有不少商贩前来收购。知松父亲是西瓜种植能手。他告诉我，种西瓜，一般在惊蛰时下种，最好是荒草烧过的土壤，挖上一个个长宽1.5米的土穴，往里撒一些草木灰或者农家肥，草木灰是把稻草、铁芒箕、芒草之类烧成灰的，再蒙上塑料布，以防肥料被雨水冲走。西瓜种萌芽出土，成藤长叶，结出小果。要种出大西瓜，一个藤只能保留一个小果。四五个月之后，一般在农历五六月，西瓜就长大成熟了。大的西瓜，一个20多斤。种得多的，收成有一两万斤的。每逢圩日，沧洲村人就拖板车、开拖拉机，到圩场上摆摊卖西瓜。当时，知松刚刚在城关参加工作，他父亲就把西瓜运到城关去卖。一斤卖5角钱，比在乡下会卖得贵了一点，他父亲说。

2000年以后，沧洲西瓜的种植逐渐减少，取而代之的是芦柑，基本也被永春人收购去。如今在沧洲，芦柑也好，西瓜也好，只是零散地种植，已不成气候。至于种西瓜，梅山各个村仍有人在种。在各个村走访时，村人好客，端来西瓜给我们解渴，强调说，本地瓜，自己村的人种的。

当晚，在梅山住宿。吃过晚饭，沿街散步，朝街尾走去，我们去拜访詹宏柳老师，想看看他家的族谱。他们詹氏是从沧洲村迁到秀岭村的。詹氏族谱记载了“沧洲八景”，还记载了“梅山八景”，以及清乾隆进士詹廷楷撰写的八景诗。“四水朝宗”“蓝桥蕴玉”“金鲤朝天”

“文峰涌日”“魁岭腾云”“龙唫乌峡”“豹变罗城”“三台拱秀”，这“梅山八景”，涉及今天的梅山村及郭井、秀岭等近邻村落。

怎么，大梅山不算一景吗？

“三台拱秀”即是，詹老师说，“三台”就是大梅山。大梅山五个山峰，从街上抬头望去，看得见的只是三个山峰。詹氏族谱特地做了补充说明：“三峰耸拔，为乡之主镇山。”

责任编辑 韦廷信