晚明士大夫的困局

1948年，吴晗与费孝通在《皇权与绅权》里提出，所谓“绅权”，就是“绅士”之权。“绅士是退任的官僚或是官僚的亲亲戚戚。他们在野，可是朝廷内有人，他们没有政权，可是有势力。”“官僚是和绅士共治地方的……往上更推一层，绅士也和皇权共治天下。”费孝通在书中提出：“政治愈可怕，苛政猛于虎的时候，绅士们免疫性和掩护作用的价值也愈大，托庇豪门才有命。”

在唐元鹏的新著《江南困局：晚明士大夫的危机时刻》里，读者同样能够发现，即便在危急时刻，晚明年间士大夫的“绅权”也引人注目。比如，书中提到宜兴（今属无锡市）缙绅陈一教的两个家奴竟也能称霸乡里。他们看上他人家财妻子，就能凭空诬陷他人，随后将其家财席卷而空。区区家奴威风如此，何况家主！

而这与明代的“制度安排”大有关系。明朝开国之初，太祖朱元璋就下令，“自今百司见任官员之家，有田土者输租税外，悉免其徭役”。发展到明代中后期，嘉靖二十四年（1545）规定，京官一品免三十丁，二品二十四丁，至九品兔六丁，外官各减一半，不但见任或退休官员，连学校生员除本身外，也免户内差徭二丁。这就使得士绅家族得以逃避沉重的徭役负担。

不仅如此，嘉靖二十四年还规定京官一品免粮三十石，二品二十四石，到九品免粮六石，外官减半。甚至生员无力完粮时也可以奏销豁免。而且，官员退休，身份特权仍在，“致仕官居乡里……庶民则以官礼谒见，敢有凌侮者论如律”。这实际上就是皇权对绅权的有意宽容放纵。

就像《江南困局》里提到的那样，“当时的缙绅家族，不一定非要贪腐才能发家致富”。只要科考场上发挥出色步入仕途，自然就能“学而仕则富”。书中就提到了几个缙绅家族白手起家的故事。譬如湖州南浔人董份，“原本还是普通人家”，但考取进士后“仅仅用了20年，就成为当地数一数二的富家大户”。

个中奥妙，就在于不少人会主动带田产、房产投献到董家。“如此一来，平民百姓可以免除赋税徭役，或打折缴税，还能得到大户荫庇，不受别人欺负。”这种情况，实在令人联想起传世名篇《范进中举》：“自此以后，果然有许多人来奉承他：有送田产的；有人送店房的；还有那些破落户，两口子来投身为仆，图荫庇的。到两三个月，范进家奴仆、丫鬟都有了，钱、米是不消说了。”

无怪乎《江南困局》书中的描述：“在大明270多年历史中，科举出身的孔孟弟子组成了这个国家最有权势的阶层。”当然，从《江南困局》提到了不止一个“鲤鱼跃龙门”的例子来看，明代的科举制度在成就寒门子弟的上升通道这方面，仍然起着一定的正面作用。

至于书名中的所谓“江南”，指的是以苏州府、松江府为核心，今天分属江浙沪的环太湖流域，而这一带真是大明朝廷的“人文渊薮”。一县所出进士、状元，甚至可能胜过别处一省。士绅之盛，自不待言。功名之士除进入朝廷为官之外，更多的则是滞留乡里，形成庞大的士绅阶层。他们通过各种师生、同年、亲缘、地缘等关系网络，以及官府赋予的特权，广泛地干预地方事务。刘宗周就因此感叹：“江南冠盖辐辏之地，无一事无绅衿孝廉把持，无一时无绅衿孝廉嘱托。”

尽管如此，如此显赫的江南士大夫们还是遇到自己的“至暗时刻”。《江南困局》里描述了万历、天启、崇祯三朝的六件士大夫家族的祸事，即“董范之变”“荆熊分袒”“火烧董家楼”“郑鄤凌迟”“扒宰相坟”“王氏复仇记”。

其中，“王氏复仇记”里的苦主，常熟人祝化雍，也不是泛泛之辈，他在天启元年（1621）考取举人。须知，常熟所在的南直隶，是整个明朝举人录取率最低的地方（2.3%），连举人考进士的难度都只能瞠乎其后（6%）。但跻身士绅之列的祝化雍，还是被谋夺自家房产的恶邻逼死了，原因无他，邻居也是士绅，而且是一门四进士的赵氏。其势自然不是区区一个举人所能抵挡得了的。而武进（今属常州市）人郑鄤以二甲第30名进士出身金榜题名，中庶吉士入翰林院，最后却以“杖母”忤逆大罪遭崇祯皇帝亲自下令凌迟极刑—有明一代，“凌迟而死的文官不过三五人尔”。在皇权面前，绅权显得脆弱无比。

至于前面提到的董份，虽然有过兴建义仓、购置义田的善举，也难免民众蜂起，成百上千地上门纠缠，要求还钱退田，甚至劫掠粮米。经此一遭“斗地主”，董家家道中落，一蹶不振。以吏部尚书、翰林学士“致仕”（退休的）董份去世不过十年，董家“家中房屋已被奴仆侵占，却无力讨回”。无怪乎归有光有言，“吾吴中，无百年之家久矣”。

士大夫何以落到如此地步？用列夫·托尔斯泰在《安娜·卡列尼娜》里的名言来说，就是“不幸的家庭各有各的不幸”。祝化雍死于士绅倾轧这一点，倒是恰恰说明，“江南士大夫”这一群体，绝非铁板一块。

大名鼎鼎的“东林党”虽以无锡东林书院为名，其实“东林三君”，即顾宪成、赵南星、邹元标里，倒是只有顾宪成一位是江南人，反而作为“东林党”敌手的“浙党”里，像嘉兴平湖人刘廷元之类，出生地距离无锡不过二百里，却未以地缘关系投身东林。

至于类似董份的噩运，《江南困局》里分析，明代中后期，“除了正税，还有各种苛捐杂税，以及看不到的各级官吏的中饱私囊，所有这些搜刮与人民生存之间的平衡点”，也就是书中所言的“胥吏平衡”状态，被打破了。一旦超过临界点，民众就会奋力反抗，酿成一次次的“民变”。

耐人寻味的是，在这些民变中，也有万历年间的“民抄董宦”一案。著名的书画家董其昌平素放纵家奴鱼肉乡里（华亭县即今上海市松江区），终于引来民众围攻，火烧董家楼。恰恰是生员在这一事件中扮演了重要角色，以至于董其昌事后坚持，松江民众是被秀才煽动，所以“民抄董宦”根本就是“士抄董宦”。

书中认为，这是因为江南的科举难度过高。渴望走上仕途，挤进上层社会的生员队伍是如此庞大，而取士名额又极其有限，屡试屡败，老死场屋便成寻常之事；失望、愤懑之余，便成为“蓝袍大王”，在城际乡间掀起波澜了。

除了这些原因之外，作者也将社会巨变的原因归结于“隆庆开海”（1567）之后海外白银涌入明朝，“白银资本以无与伦比的威力，冲击着以土地产出为命脉的农业社会”，“这次冲击直接导致官员与在野缙绅集团共治地方的秩序开始崩溃”。海外白银促使明朝货币彻底转变为“银本位”自是事实，但遗憾的是，全书对其影响并未详加辨析，语焉不详之下，论点未免显得有些单薄了。

另外，《江南困局》未及展开阐述，但同样值得一提的是，明代中后期江南的“民风尚奢”固然成为世人瞩目的现象，所谓“人情以放荡为快，世风以侈靡相高，虽逾制犯禁，不知忌也”，而这是否也与当地士绅家族富贵难以长久延续互为因果呢？

世事难测，人生无奈，“缙绅家非奕叶科第，富贵难于长守”，达官显贵之家也罕能保其永久富贵。既然门祚盛衰无常，荣华富贵不知哪日就会像《红楼梦》里的贾家一样落得“白茫茫一片大地真干净”的下场，那么及时行乐，将较多的金钱用于奢侈性的消费，恐怕也就顺理成章了。

最后，延续晚明三朝的“江南困局”的终局又是如何呢？甲申之变，明廷灭亡。不多久后，清军入关，终于一统天下。在明清鼎革的社会激荡过程中，江南士绅做出了各自的抉择。

同为董其昌的孙子，董庭在河南归德知府任上投降清军，回乡后为反清志士所杀。董建中一直以变卖祖上留下的字画为生，最后以向康熙帝献上董其昌字画赢得“圣心”，谋得一份官职。而董康则毅然投身反清事业，随后事败遇难。

随大明一起灭亡的，还有士绅在江南社会的显赫地位。清政府先后兴起丁酉科场案、通海案、哭庙案、奏销案。在朝廷连续不断的无情打击下，江南“士大夫日贱，官长日尊，于是曲意承奉，备极卑污，甚至生子逍女，厚礼献媚，立碑造祠，仆仆跪拜，此辈风气愈盛，视为当然，彼此效尤，恬不为怪”。

清代前期，一如《皇权与绅权》所言，“新绅士是从奴化教育里成长的，不提反抗，连挨了打都是‘恩谴’，削职充军，只要留住脑袋便感谢圣恩不尽，服服帖帖，比狗还听话”。就这样的不堪处境而言，晚明士大夫在进入清代之后，其实并未走出“危急时刻”。