山西女硕士被“收留”疑云
2024-12-31 00:00:00付思涵
南风窗 2024年26期
十多年后，流落在外的“花花”在晋中市榆次区找回了自己的亲人。除却多年未见的生疏外，她与父亲和哥哥之间，更有一重隔膜。
她是一名精神分裂症患者，已有多年病史，且可能因此从家中走失。当她在距家百余公里的和顺县石叠村被发现时，已经和当地男子张闰生育一儿一女。
协助此次寻亲的志愿者朱玉堂发现，花花在走失的人里还有一点特殊，她曾在数年前获得工科硕士学位，是他帮助过的500多例寻亲当事人里“学历最高”的。
2024年12月，这起发生在山西晋中的寻亲事件经媒体报道后，很快由一场喜事色彩的“大团圆”极致反转。人们质疑，张闰家人所称的，花花当年是由张家“收留”的说法站不住脚，有可能是被拐卖的。
花花丢失的这些年里，到底发生了什么？南风窗记者前往山西晋中，试图寻找答案。
来历不明的女人
从晋中市区出发，沿着省道往东南方向行驶，汽车逐渐远离平原，进入太行山区。170公里后，掩映在太行山脉之中的石叠村，才显露出眉眼。
据镇上的饭店伙计介绍，十多年前，这里还没修上柏油路，主要是土路。石叠村人以种地为主，去县城主要靠固定班次的乡村公交，一天四趟。
12月的寒风里，背靠大山的村庄静谧而萧瑟。砌着红砖的平房分布规整，家家门户紧闭，无人走动。只有门口的玉米垛子一人多高，金黄灿烂，显示有人生活的痕迹。
石叠村村民张福山夫妇告诉南风窗，村里有30来人，青壮劳动力都外出打工了，留在村里最年轻的人，也有50多岁了。人口稀疏，老头老太太无处可去，下午就在他家聚众打牌，形成一个小中心。
张福山跟张闰是堂兄弟。问起“花花”是哪一年来的，他摆摆手，“说不着了”。花花来村多年，具体的年份已经随着时间而模糊。
不过，他们记得，花花是被人从土岭村的路边领回来的。土岭村在石叠村北面，大约两三年前，两个村子合并为一个行政村。
领花花回来的人，是村里一个老太太。“不是人贩子。（老太太）捡上她了，看见可怜，说那谁（指张闰）家里没媳妇，给他当媳妇吧。好心领回去的，让她跟他结婚了。”
这位老太太，就是当地第一个发现花花的人。据张福山夫妇回忆，土岭村有个光棍，把花花“占了一黑夜”，发现她脑袋不聪明，又把她“送出来了”。
张闰的侄女核桃，提供了一个更详细的版本。
她记得，11岁时，村里来了一个身上脏兮兮的女人，在屋里“唱歌跳舞的”。一开始，女人被村里一个“好心的老大娘”收留，给伺候吃饭喝水，不过，还是免不了被人欺负打骂。自己的二叔心地好，看她是个可怜人，常给她吃的喝的，两个人的关系就近了。
后来有人对二叔提议，“（花花）就给你当老婆，反正你家里条件也不好”，那时二叔已经30多岁，因为家里穷，娶不起老婆。二叔一开始不愿意，还是爷爷发的话，“就把她留着，反正也找不着家人，给一个吃喝，照顾人家一辈子吧”。
核桃告诉南风窗，花花刚到村子的时候，曾经报出一个电话号码，前述老太太打过去，电话接通了，对方一开始允诺来接其回家，但后面就失联了。不过，她表示，时间过去太久，通话记录无法提供。当年打电话的老太太，也不愿表露身份接受采访。
“但确实是存在这个人（老太太）的。”核桃说。
官方调查证实了此人存在。12月10日，和顺县联合调查组针对“卜某走失被找回”事件发布通报，通报中称，2011年5月26日，卜某从晋中市榆次区家中走失。2011年8月，和顺县青城镇土岭村石叠村组村民郭某（女，现年78岁）在本村附近发现卜某，且有精神异常表现，数日后由本村村民张某（男，汉族，现年46岁）带回家中，并育有子女。
在核桃看来，他们家是本着“好心”而“收留”花花的，否则花花会在外被人欺负，难以保证安全。
至于二叔知不知道和有精神障碍的花花发生关系，存在法律风险，核桃回答，“他不知道，他是个文盲，意识不到”。
张福山夫妇回忆，张闰“娶”花花，曾在村里摆过酒席，他们二人也参加了，时间点应该在2012年前后，花花生下了第一个孩子之后。
上述通报称，经查，张某明知卜某患有精神疾病，仍与其发生关系并生育子女，涉嫌犯罪，已被公安机关采取刑事强制措施。
走不出的村子
从村口的主干路向前直行，经过两排房屋，左转深入，绕到村庄西北侧，就是张闰的家。
张福山夫妇说，村子里除了一个犯有癫痫的50岁单身汉，就属张闰家最困难。
花花寻亲后，被哥哥卜小林安顿在省会的医院接受治疗，张闰则返回村中，照顾两个需要上学的孩子。12月8日，南风窗记者来到张闰的家门口，只看见一把大锁，家里无人应答。
朱玉堂的镜头记录了张闰家中的景象。院落里电线横七竖八，挂着脏污的被子和衣服，窗户破了一角，天花板糊着报纸，旧电视机后堆着鼓鼓囊囊的彩色衣物和塑料袋。
卜家哥嫂对媒体表示，他们看见妹妹所住的环境极其糟糕，照片里“头发跟鸡窝似的”，病情比以往更加严重，想知道她13年来是什么生活状态，遭遇了什么。
“虽然咱们家穷，但这些年里咱们细心呵护地照料她。”核桃告诉南风窗。
12月10日，张闰在接受大皖新闻采访时，表示自己从未打过花花，她“想出门出门”。
张福山夫妇的描述与此一致。他们说，张闰的收入来源主要是十几亩的玉米地，但“不会经营”，此外偶尔打打零工，挣不来什么钱。如果不是村里人接济，一家四口“没几天就饿死了”，一年挣不到两万块。
他们还说，花花在村里也不与人来往，因为她根本没这个意识。“谁家也不去”，只会到村头叫唤一阵，叫完了也就回家了。夏天炎热时，花花常犯病，有时在家摔盆砸碗，嚎叫，会吓着孩子。
花花也有精神好的时候，张福山见过她拿着三五块钱在村里的小卖铺买东西。老板考花花，“你这个小吃多少钱，给我五块，我应该找你多少”，她马上就能说出答案。老板评价，花花的脑袋很好使。
据张福山妻子的说法，花花自从“跟了”张闰，就“没离开过”，去过最远的地方是村口，再远，她就不知道往哪走了。
核桃则说，张闰曾带着花花，往县城投奔自己家，住过一段时间。花花有时坐在街口，安静地待着，“等该吃饭了，慢悠悠地回家”。张闰带着花花，最远到过和顺县城和青城镇（石叠村所属的镇）。
“我们要是刺激她、囚禁她的话，朱玉堂问她话的时候，她怎么能清楚地去表达？她不是做过鉴定了吗？身上一点伤也没有。”核桃表示。
寻亲志愿者朱玉堂告诉南风窗，他对花花的最大印象是，她的行为举止里透着一股“儒雅”，跟农村环境不太匹配。例如，吃饭时慢条斯理，有条不紊，和人交流，也会尊重别人。“一看就是有气质，有教养，有文化的。”朱还称，花花的手握起来“绵绵的”，没有老茧，那是一双“没干过活”的手。
卜家哥嫂对男方的说法保持强烈怀疑。他们在直播里透露，医院告诉他们，花花因为常年饥饿，严重营养不良，需要补充蛋白质，恢复到常人的身体状况后再行治疗。
“照顾得好会是那样吗？陌生人尤其是男的一靠近她就会炸。为什么我照顾了一天，不和我生气、哭闹？为什么在他们那里失禁，在我这里没有？”卜嫂质问道。
走访期间，南风窗记者去往卜家所在地并多次以短信的方式联系卜家哥嫂，对方婉拒了采访。
一个细节是，花花的眼睛有近视。朱玉堂当过教师，很容易看出来，“她看书的时候老要把书放在前头，近近地看”，于是带着花花去配了一副眼镜，425度。在张家生活，花花没有眼镜。
“她想跑，早跑了，她就不跑。”张福山妻子如是认为。
12月8日，南风窗记者拨通了张闰的电话，但对方表示“不在家”，随后挂断。
找回一个“天之骄女”
2024年11月底，石叠村的村民们知道，有网络名人要来做直播了。朱玉堂带着司机、摄像，还有公益合作伙伴小马等人，受核桃的委托来为“婶婶”花花寻亲。太行深处冷清的村子，顿生热闹。
朱玉堂对南风窗介绍，他从2020年初开始做公益寻亲，主要是通过短视频平台，利用网络的力量扩散和对接寻亲信息，如今已经积累了200余万粉丝，成功帮助500多个家庭团圆。
在这些走失的人中，他接触过50多名精神障碍患者，已经帮助其中30多人回家。
他有一套经实践验证的方法论。如果对方识字，就拿出纸和笔，耐心劝导其写下自己的身份信息。
具体的沟通方法因人而异。就如对花花，他发现，对方不仅识字，还可能具有较高的文化水平，性格是“高冷”的，就给她“戴高帽子”，“我说花花你真棒，你是高材生，你一定知道父母名字的”。这样，经过两个小时，花花在白纸上写出了包含家庭方位，学校名称，家人、老师和同学姓名等在内的信息。
正是凭借这些信息，在朱玉堂和公安机关的帮助下，花花找回了自己的身份。
朱玉堂向南风窗提供的两7q5ioC5D3H7L83dTafBmqqr9rUd+DYDqFiusXWWB0LE=份学位证书显示，花花分别于2004年和2008年获得燕山大学工程力学的学士和硕士学位。
在11月26日发布的视频里，朱玉堂带着激动宣布，已经和住在晋中市榆次区的花花父亲联系上了，“而且是燕山大学的研究生学历，她学的是理工科，工程力学，天之骄子”。
11月27日，卜小林在和顺县城见到了多年不见的妹妹。在朱玉堂的镜头下，花花已经认不出哥哥，避开了他的靠近。
在卜小林的讲述里，花花的前半生逐渐浮现。这是一个大众已然知晓的版本：卜花花自小品学兼优，“从小惯，全家都惯”。因为中考的意外失利，诱发了精神问题，休养复原后，一路读到硕士毕业，但在博士考试时，又因为偶然失误—身份证过期了，没能及时更换，而错失考试，再次患上精神分裂症。
当时，卜家因为经济条件有限，在送花花到医院治疗一段时间后，不得不将其接回家中。2011年5月，32岁的卜花花从家中走失。3个月后，她出现在了距家170公里的石叠村。
远离既有人生轨道的卜花花，流落在外13年后，接过了父亲递来的、读研时期的眼镜。她戴上眼镜，对着特写镜头仰起脸，“看清楚了”。
卜小林说，妹妹刚丢的时候，自己把上班时间调到早晨7点至下午2点，每天上完班就骑着电动车找，半年多时间，找遍了附近的社区和村子。
在被家人寻找的13年间，花花在石叠村无名地生活着。
据澎湃新闻，和顺县政府网站曾刊文介绍，2022年9月，该县公安局曾接到青城镇石叠村扶贫工作组的申请，为5岁儿童张某申请户口登记。张某的母亲为精神病患者，无法表达自己的身份信息，曾以毛某花的名字登记住院待产，而张某一直未登记户口，已影响上学，其父出于无奈而向扶贫组求助。
澎湃新闻报道，经与卜小林核实，上文中的“毛某花”就是花花。
12月8日，南风窗记者前往青城镇人民政府，希望向其了解花花的相关情况。青城镇政府工作人员称，镇领导在周末下乡了，联系不上，具体情况以公安方面的调查为准。
漩涡呼啸
在经历找回妹妹的巨大喜悦后，卜小林意识到，妹妹回家了，但这不是终点，而是另一场漩涡的起点。
他在12月9日的采访中提到，一开始，他只是为妹妹还活着而庆幸。但很快，大量来自网友的电话涌入，提醒他审视妹妹这些年来的境况，发现有可能“过得连猪狗都不如”。
和他一样感到茫然的，还有核桃。她想不到，自己的初衷是为了给多年未找到家人的“婶婶”寻亲，上户口，帮助困难的二叔家争取低保政策，结果，竟然迎来二叔被广泛质疑为“强奸犯”的局面。
“好心办坏事了。”核桃如此认为。她说，当地的妇联爱心协会近期来到二叔家，看两个孩子可怜，捐助了2000元。二叔就想起，可以让妇联帮忙寻找花花的家人。妇联告诉熟悉短视频的核桃，有个专做公益寻亲的志愿者朱玉堂，可以向他求助。
后来的故事发展，超出了核桃的想象。
她感到十分委屈，反复向南风窗记者说明，这些年来，张家没有间断过为“婶婶”寻亲。最开始是报警，但花花不配合，害怕警察，不敢与其沟通，于是不了了之。二叔还拿着花花的照片，四处问人认不认识。
她印象深刻的一次是，家里曾向和顺县广播电视台登寻亲广告，带着花花去拍免冠照。花花身体歪斜，一只耳朵也贴着后脑勺，拍照时必须给她扶正身体，再用纸片垫在耳朵后面，让耳朵露出来。
但是，核桃称，很多能够证明寻亲的“资料”随着搬家而丢失了。12月10日，她对南风窗记者表示，那张免冠照是可以找到的，但眼下二叔失联，照片找不着了。
为什么持续十多年的寻亲杳无音信，现在却一朝成功了？核桃的解释是，二叔文化程度低，用的是笨办法；朱玉堂是专业的，能跟警方的调查有效配合。
她对一些网络上的说法很无奈。“（花花）哪有6个孩子？就这两个孩子。”
12月8日晚，南风窗记者在晋中左权县的一个村子见到了核桃。在对话间隙，核桃接起了电话，和对方用方言吵了几句。挂了电话，她对记者解释，是二叔打来的，让她不要再直播了，现在他有家都不能回了。
一场搅动社会痛觉的漩涡正在啸聚，寻亲让花花回到了本来的位置，但故事中的人们，需要更加漫长的时间归位。
12月10日，和顺县联合调查组在通报中称，关于“卜某走失被找回”事件是否还涉嫌拐卖妇女、非法拘禁等问题，公安机关正在深入调查；对其它涉嫌违法犯罪、失职失责等问题，和顺县将依法依规严厉惩处；对卜某及其子女，将积极开展帮扶救助，并根据案件处理情况确定其子女的监护责任。
（除朱玉堂外，文中人物皆为化名）
