瑞姑

1

瑞姑从卢庄回娘家是在1948年秋。

那年的秋天似乎特别湿冷，刚过中秋便是连续霜冻，没有风，但凉意入骨，人们早早地穿上了夹棉衣。

一场寒雨之后，国共两军在河汊交错的鬼头街对垒。是役，瑞姑的丈夫卢吉生时任国军“猛虎团”团长，兹为前部，守卫桥头阵地，迟滞解放军合围通州城。大战在即，解放军“老虎团”政委卢恒生拿着喇叭挺立在阵地前喊话，他没有做任何防备，因为对面是自己的堂哥和他率领的兄弟乡党。而且，敌对两部在抗战中曾经精诚合作、纵横驰骋，是冮北平原上令倭寇闻风丧胆的“龙虎双雄”。

但是，恒生还是被对方的冷枪击倒了，再也没有起来。

第二天，乃是多日阴霾之后的第一个晴天，天高云淡，暖阳当空。解放军“老虎团”上下，气氛却显得沉重和悲壮，阵前，他们收殓了政委的遗体，几位首长为之执绋抬棺下葬。新坟落成，同样是一群西乡子弟兵腰扎白布，赤膊上阵，怒吼着冲杀，以迅雷不及掩耳之势攻陷了敌阵。

吉生所部早已失去了往日的斗志，一触即溃，“猛虎团”成了“老鼠团”，顿作鸟兽散。

瑞姑得知丈夫与堂弟战场对阵的消息，恐惧、悲哀和惭愧一直在内心盘桓不去，因为这两人是发小、是族人，也曾是肩并肩的战友，如若刀枪相见孰胜孰负都是悲剧。

然而，不该发生的事还是发生了！

战役完胜后，解放军首长仍然发出雷霆之怒，誓言要活捉匪团长为烈士报仇！

多少年来，瑞姑总在为丈夫担惊受怕。这“杀头的”时而杳无音信，时而死而复生。这次，多方打听，他似乎又是逃脱了厄运。

瑞姑再次撑起了一线的希望！

江北很快解放了。卢庄的老宅成了解放军渡江南征的总部。一时间，门前人来车往，络绎不绝。人们对偏居一隅的“匪属”瑞姑们当然没了好脸色。冷落、怨恨和不屑的神情弥漫在瑞姑周围，挤压得她喘不过气来。

此时，瑞姑想起了长江边的娘家，她想去那儿静静地等待丈夫的音讯。

等待，等待，自从进了卢家，就一直在等待。

瑞姑内心常常泛起憋屈的酸楚。

2

江边，原来只是一大片的滩涂。那里疯长着芦苇和此消彼长的蒲黄。从江堤上望去，远处是亮晶晶的水，近处有一垛一垛的绿，季节更替，那些绿会渐变成黄色，尔后又会变成由芦花起伏的雾白。

瑞姑的娘家就在江边。

那里，江堤很高，脚下渐远的江滩中有一泓清流脱颖而出，虎行龙游，直奔岸堤，在那里盘桓出半月形的深水潭，又摆尾东去，另辟蹊径，汇入主流。

堤边水潭就是小有名气的水龙口。多少年了，不管是细流雕琢，还是大浪淘沙，这里的江堤都没有溃塌或变形。传说那下面是龙爪。由此，堤岸上的村落才得名为龙爪村。

龙爪村是江堤的后延，地势高低有致，为长江冲沙成陆时的高沙土地貌，当地人称之为“原”。原上散落有几十户人家，那片砖墙小瓦的房庐被绿树掩映，露出屋脊两头如飞一样的翘角。

母亲离世时将一处小院留给了瑞姑。院前有一棵高大的桂花树，树下有一眼雕栏古井。院子前排三间为穿堂门和左右厨房、库房，后排为五架梁卧房和厅堂。院子不大，在不同的方位植有梅兰竹菊，紧凑而且别致。

院子由娘家兄弟们帮忙收拾，正房给瑞姑母女俩居住，前屋左右分别安顿了和尚和他父母，忙碌了两天才安顿下来。

瑞姑的女儿叫思思，正是总角年龄，寅虎年在县城出生，那时的古城还在日寇的刀枪之下，被恐怖和血腥笼罩着。父亲吉生得悉喜讯，潜入城内陪伴娘俩三天。据说，进城时很凶险，鬼子正悬赏拿他。在城门口两个穿黑色制服的人几乎要将吉生当嫌犯抓起来。恰巧吉生的荷包没扎紧，忽然哗哔一下漏出了一串大洋，才被果断地放进了城，临走，那黑制服还不经意地说；“城里的石板路好久没修了，当心。”

思思这名字是父亲起的，因为他与瑞姑离多聚少，应该是一种情感的表白。

和尚和他父母已经伴随瑞姑多年了。

和尚是瑞姑男人的发小，儿时，上树下河，捉鸟摸鱼，形影不离。早些年，卢家老爷被暗害，他们正值弱冠。吉生执意从军。和尚三番五次要跟着去军营，都被拒绝了。后来他终于明白了吉生的良苦用心，便一心一意地留了下来，在卢家大院帮着料理事务。

和尚对瑞姑母女的照应很是用心。自瑞姑孕期，就让他父母搬进卢家服侍照料着，这次瑞姑回娘家静养，他们当然伴随左右。

乡间的日子过得安静而粗糙。渐渐地，瑞姑也开始日出而作、日落而息，她的周遭境遇完全颠覆，富庶和优越成为过往，自食其力是每个人的正常生活。

卢庄的大宅在大军渡江后进驻了土改工作队，后来就改成了小学校。

那里，再也不能回去了。

和尚在心里长长地慨叹着。瑞姑沉默不语，内心隐隐觉得对不起卢家。

亡命于孤岛的反动派似乎缓过气来，忽然叫嚣反攻大陆，大陆的那些反动遗存也开始蠢蠢而动，妄图里应外合。遥相呼应，大有卷土重来之意。于是，一场称之为“镇压反革命”的运动开始了。

听了村头喇叭里的循环广播，瑞姑有些怕。那“杀头的”丈夫一直杳无音信，外面传闻他跑去了台湾，最近上面又经常有人前来问话，让人惶惶不可终日。尤其是那些与瑞姑几乎一样的“匪属”，都被一一定性为“反革命”了，这非同小可的“帽子”足以让人“永世不得翻身”。

“您是行善积德，必有福报，不会有事。”和尚心里也没底，絮絮叨叨，语无伦次地安慰她。

和尚暗暗托人去打听，有消息说，瑞姑的男人卢吉生是个血债累累的还乡团反动派，原以为不知所终，没有归案，现在终于搞明白了，的确是逃去了台湾！瑞姑就是“匪属和地主婆”。

和尚很是沉重，而瑞姑却暗暗地松了一口气：那“杀头的”没死！

3

躲不过的一天不期而至。

那是在掌灯时分，区里来了几个全副武装的年轻人，砰砰砰地打门，门一开，便雄赳赳气昂昂地鱼贯而入，因为人多，挤得将院子里面的菜地踩成了一地鸡毛。来人不管三七二十一拉着瑞姑就要绑走，吓得女儿拉着她的衣角大哭起来。

“小兄弟，我想换身衣服跟你们走。”瑞姑显得很冷静，其实换衣服是个借口，是想拖延时间。

“姑娘不怕，等下爷叔他们会过来的，听话。”思思听了娘的话，果然止住了哭声，怯生生地偏到一边。

那个领头的有些面熟，瑞姑觉得是卢庄的乡党。他的声音很大，说道：“可以，但可别耍花招呀，乖乖地跟我们走就免了捆绑的苦，还有，你不老实就带你女儿走。”

“不会，我只是换身衣服。”

“一个国民党反动派的家属臭美什么。”同行者中有人提出异议，被那人给粗鲁地挡了：“里外都是我们的人，她跑不了。”

从里屋出来时，瑞姑果然把自己整理得很清爽，正好和尚他们闻讯赶到，卑微地在一旁站着。瑞姑点了点头，没说话，只是看了看女儿，很快被人扭着出了门。

瑞姑的女儿踡缩在一边瑟瑟发抖，和尚讷于言表，只是小声地重复着：“没事的，没事的。”

他想，这简单的抚慰也许能够平复她幼小的心灵。

天亮了，和尚惴惴地出门打探情况，来来回回，最终，一位在区里跑腿的表亲悄悄说，这次公审要镇压罪大恶极分子，据说与卢家有关联，又说，瑞姑此去可能只是站台“陪绑”。

和尚稍有安心，转而又在揣测那要被“镇压”的卢家人，他是谁呢？真有些迷茫。

公审大会是在高庄东河南的一处刚平整好的荒坟地上开的。

那片地大约有三百来亩，四周长着稀稀疏疏的乱草和杂树，中间却是斑驳崎岖的泥垛。西侧不远有一条小河擦边而过，其实那不是一条河，是一段狭窄的断壑。旱季，那里没有水流，只是大地的一条裂缝。在雨季又成了一条湍急的河流，由此，人们称那里叫裂河口。

裂河口不知何朝何年成了西乡的一块公共墓地，里面的尖坟土丘层层叠叠，夜幕降临多有野狗猢獐出入，梅雨时节，天色渐暮，磷火便随风出没，绿光点点，被无形之手东拉西扯，着实让人恐怖。

这次，区公所动员了上千人，人拉肩扛，十几天就让这里平整通达，还搭了简易的台子。

吩咐好爷娘，安顿了孩子，和尚早早往裂河口，那里早已是人山人海、摩肩接踵，他拼了全身的力气向前挤，想靠近瑞姑，告诉她别害怕，只是“陪绑”。但，硬挤到看到瑞姑的地方就再也不能向前了，和尚歇斯底里地挥手！心想，靠近了，瑞姑若见到自己，一定会心安一点点。

远远望去，台上就端坐了几个人，其中有个人站起身，用硬纸板卷成的喇叭喊了几句话便押上了七八个人，其中有瑞姑，她头顶着纸糊的高帽，两边还有几条飘带，单薄的身子被后面两个女民兵揿得半弯着，如风雨飘摇中的白无常。

转眼间，和尚猛然揉揉眼睛，伸着头向前探着，那不是胡叔吗？

胡叔没了过去的精气神，头发和胡须稀稀疏疏，已全然白色，眉眼低垂，神情沮丧，长衫已经被撕破了，而且有些邋遢。

胡叔是卢家城里的管家，与卢家老爷子卢敬斋是叩头兄弟，多少年了，一直在县城为卢家照顾生意。

胡叔不是跑得没影了吗？连他儿女都不知道去向。怎么被抓了？前几年，战事频频的时候，和尚被瑞姑派去找过他，就是音信全无，不知所终。

台上的人声音忽然加大了，语速很慢，但铿锵有力、斩钉截铁。台下的人群激愤起来，高呼坚决镇压反革命分子的口号，不自觉地向台前涌，但很快被主持人制止。

只看见那些被宣判为“罪大极恶者们”被一群人簇拥着押了下来。和尚看到，胡叔则是被两边的人叉着，两脚拖在地上，几近腾空，人们如决堤洪水涌向台后，紧接着便听到“砰砰砰”的枪响，人群戛然而止后，又席卷回流。

瑞姑在那高高的台上起初很恐惧，几近昏厥过去，渐渐地，她又似乎被台下群情激愤的呼号给唤醒了，她听到了胡叔的名号，于是倔强地向两边扭头，努力用余光搜索，却什么也没看见。

4

此前，瑞姑有些恨胡叔，卢家城里产业和上学的几个子弟一直由他管着，每年还给送些用度。可在吉生兵败逃亡后不久，他就没了影，连个交待也没有。

应该是胡叔卷走了不少钱，瑞姑一直这样认为。

胡叔很惨，被人从背后打了好几枪就是不死，临了，还回过头对那个打枪的民兵讲了一句“要求快”才缓缓趴下。吓得行刑者大惊失色，呆若木鸡。

在和尚将胡叔的亡命故事叙述结束后，瑞姑却陷入了久久的沉思之中。

胡叔逃遁在杭州，在离西湖不远的后街背巷开了个杂货铺，以为营生。刚开张时小店生意很繁忙，胡叔也还能兢兢业业。

渐渐地，他有些厌倦了。

在街上“淘”得一张通州制作的柞榛木摇椅，用核桃油擦得铮铮亮，冬天垫上狗皮褥子，夏天扣上藤席，侧边放个茶几，用宜兴紫砂壶泡上酽茶，躺上去摇一摇，再唱个茉莉花调调的小曲，抑扬顿挫，从里到外地自我陶醉。

如此这般的惬意，生意好差无所谓了。有的时候还干脆将店门关了，优哉游哉地去晚店逍遥听曲儿，全然不顾买卖。

喝酒的毛病自然没改，喝高了，老是讲一句话：过去我比现在阔绰多了。人们觉得，这个人不只是过去阔绰，就是现在，每天吃吃喝喝，醉醉歪歪，就不能是一个穷出身。终于，胡叔被火眼金睛的人民群众举报出来，查了个水落石出。

和尚最后告诉端姑，那年胡叔不辞而别，是急急去上海与吉生汇合，他用带去的金条打通了去台湾的门路，但到了吴淞口才被告知只能有一人登上远处的军舰。

胡叔毫不犹豫地将吉生推上了驳船！

“杀头的”又连累他人丢了性命。瑞姑长长叹息，又在喃喃地念叨着：胡叔，胡叔。

5

从高庄裂河口刑场回到朱庄，瑞姑大病一场，她的头一直被压得很低，在黑压压的人群中当然不可能看到和尚，也不知自身的命运，死亡的威胁让她瑟瑟发抖，几近崩溃。瑞姑个把月都没能起床，病殃殃了大半年。好在和尚父母的悉心照料才得以渐渐复原。

生活渐渐变得拮据狼狈，病疫和饥荒接踵而来。村里不停地有人离世。和尚的爷娘相继全身浮肿，请村里的郎中来看，望闻问切多时，摇着头走了。

果然，二老没多久就离开了人世。

临了，老母亲与和尚断断续续讲了两件事。

他们说：“儿子，不孝有三，无后为大，你都四十多岁了，该找个媳妇了。”和尚“嗯嗯”两声，没有点头。

娘最后喘着气说，东房地下有两头大缸，里面有些陈粮，够你和瑞姑她们娘儿俩渡过难关。

爹娘真是神人。似乎算准的，后面两三年，天大旱，人大干，民大饥，生活异常艰难，多年不见的饿殍重现。

深秋之夜，一场寒雨到来，哗啦啦地浇下来，如七月骤雨，接着，一阵大风旋转着推波助澜，仿佛吹奏了一曲“茅屋为秋风所破歌”，让和尚住的前院房飞了顶，塌了墙，幸亏他跑得快，差一点被压在里面。

和尚狼狈地裹着被子在瑞姑房前的屋檐下挨到了天明。

瑞姑开门时，见到了这狼狈的情形，心疼不已，说，你搬来后院房住吧。

和尚拒绝，瑞姑又说，你住西房，我和思思住东房，大家也好有个照应。言语之间思思拉着他进了门。

和尚无可奈何地点点头，允了。

这样，他们俨然成了一家人。生产队的队长和会计说，就把你们家的工分记在一起吧，年终一起结算分粮。

瑞姑有些犹豫，女儿思思爽快地说：“行！”

思思已经成年，在生产队挣工分了，征求了瑞姑的意见，小学校的老师给她起了个很有时代感的名字：朱向红，让她随了瑞姑的姓。

和尚无话可说。

龙爪村的人都觉得这样做是顺理成章的事。

6

1988年春，正是人间四月天。水龙口的江堤上开上来一辆轿车，走下来一位老者。

他静静地站立在江堤上，远处，滚滚长江东逝水，白帆竞发，百舸争流。那里有一条九曲牵绕的细流，漫不经心地而来，直到脚下的水龙口，然后又摆尾而去，向东方穿过草甸，汇入主流。

在滩涂上自由行走的是风，初起时苇草摇曳，渐渐地便是绿陂潋滟，再起时，又会狂飙突起，有如野马浴河，纵横驰骋，蔚为壮观。

几十年了，眼前的一切依然如故。

白发飘飘的老者就是瑞姑的丈夫：那个死里逃生的国民党反动派团长。他来自台湾。

远远地，瑞姑看到了那熟悉的身影，身板挺拔，下鄂微微上翘，还是一副自信自负的模样。

吉生也看到了瑞姑。一位乡下老太太逶迤而来，个儿不高，身形单薄，头上梳着一个盘起来的角子，走得轻快，像是飘过来的，眨眼间就来到了眼前。

四目相对，瑞姑幽怨弥漫，悲哀迸发。她狠狠地甩开了已然相握的双手！

“叭”一个耳光，让眼前这个刻骨铭心的“杀头”向后打了一个踉跄。

瑞姑被反作用力推倒到一边，挣扎着，爬不起来，身后的那位农妇抢上一步，将她扶到一边。

“父。”农妇扶好瑞姑，一下跪到吉生脚下。

吉生一点都没反应过来，呆呆地立在一边，不知所措。

还是跟上来的一位长者扶起了她。

“吉生兄，她是你女儿思思呀！”和尚认出了吉生，他的声音有些颤抖。

吉生面对和尚时有些犹豫。

他不知道与他怎么说。他从熟识乡党那里知道，思思叫他爹，思思的儿子叫他爷爷。

吉生憋着，又想，自己离开四十年了，在高雄早就另有家室，没有权利指责别人。

和尚感觉到了两人的距离，他望着眼前这位发小，淡淡地说：“这些年你还记着我吗？”

“记得，梦里还见你甩着胎毛辫子。”吉生紧握着他那粗糙的手。

和尚笑了，他慢慢脱去蓝色的舌帽，露出了一绺白色的辫子。

和尚轻轻地拍着辫子，说，我们都老了，伢儿时记忆中的昨天就在眼前呀。

那辫子已经很细很小，浓缩成如小楷的笔尖，挂在后脑勺，有些显得孤独，又觉得很倔强。

吉生愣了一下，面对三人，沉默着，心中却如电闪雷鸣般震撼。

瑞姑被思思扶到一边，低头啜泣。

和尚有些佝偻，满脸的皱纹纵横回转，如爬满的藤蔓。

吉生听人说瑞姑母女与和尚在一起过了。但现在真没想到……

吉生打小就知道，和尚之所以叫和尚，是因为出生时身体虚弱，爷娘去庙里拜佛求签问道，师傅说收不住，寄庙可长一些。

和尚爷娘舍不得独苗入庙苦修，才遵从指点，取名和尚，而且留下了一撮胎毛。师傅说那一撮胎毛等他娶亲成家时必须剃去，否则，婚姻和人生都不得久长。

唉！为了瑞姑母女，他没有婚姻，没有向世俗解释，而是默默地为了那心照不宣的诺言奉献了一生。

吉生意识到，因为自己，亲人和朋友们才有了这艰难甚至绝望的人生境遇。

父母的墓地就在小学校的西河边，坟早就平了，没了墓碑，周边有一些棘枝，这是后人做的记号，它不会长大，还在锄后复生。

恒生的墓地在县城的烈士陵园中，那石碑高高矗立，镌刻着“革命烈士永垂不朽”，题词者是一位开国元帅。

在恒生的墓前，吉生久久静穆，他的时空辗转轮回，思绪追远。那年打黑枪者是参谋长的亲信，不过当天没多久参谋长也被打了黑枪，有人告诉他那人是恒生的表兄。

7

公元1990年秋，时维霜降，天很蓝，深邃无边；云很淡，绵柔如丝。

在瑞姑家的牌桌上围坐着几位老翁，吉生就在其中，他已经是第二次回乡了。

吉生垂垂老矣，稀疏的头发业已全白，前额不再是平坦和宽阔，而是爬满了岁月的“年轮”。在这桌上，他已经沉浸快一年了，只要不出门观光，没有旧友访客，午时过后，他们几个老哥们必然在此聚会。

瑞姑在一旁端茶递水。有时也停顿下来，静静地在吉生的身后看牌。

那牌有一百零八张，坐下来便是四国三方，循环三人对决，一人歇“庄”。牌局之中的三位分别将牌掌在手中。在你来我往之中，排列组合，奥妙千变万化，情趣不可言传。

在牌端印有些人兽图案，那是一些《西游记》《东游记》中的人物，那上面的白描，勾线灵动，恰似现如今的卡通，让人看着很亲切。将每张牌的人物串起来就是一段爱恨情仇的故事。

那牌是刻在吉生心里的，有如妈妈的味道。有时，他从中看到自己的人生，看到活着的死去的父亲母亲和弟弟妹妹的命运。人生的喜怒哀乐和悲欢离合都在其中。

有一天，牌局正酣，他后面来了一个女的，齐耳的短发，穿着蓝色的小西装，拿着公文包。她站在身后好久，甚至还为吉生支招。

吉生回头看看说：“姑娘，你面生呀。”

“我们见过，我帮您办过还乡探亲的手续。”她微笑着，很亲切。

“你找我吗，有事？”

“没关系，等等再说。”被吉生称为姑娘的来人是县公安局的，因为吉生的探亲时段早过了，他就是赖着不走。

牌局结束时，吉生说：“姑娘，我能不走吗？”

被称为姑娘的人四十多岁了，在西乡长者对后辈女子的称呼就是姑娘。她不说话，似乎在看牌，又像是在微笑。

吉生知道自己必须走了，又要远走天涯，远去异乡。

公安局那姑娘找了一辆公车，说：“大爹呀，政府专车送您。”吉生很开心。

女儿思思望着父亲的航班起跑爬高，如孤雁一般渐行渐远，直至消失。

年迈的吉生，此去无回。走时，八十有八。

8

瑞姑年过百岁才离去，临走，嘱咐思思一定要按照吉生留下的地址去看一看。

两年后，思思的儿子飞抵台湾。

高雄的街区已经很旧了，低缓的楼宇连绵而去，远处便是海天。阡陌交通的道路并不宽敞，不时有成群结队的黑乎乎的摩托从绿色的信号灯前呼啸而过，母亲曾经告诉他，在这座城市有外公的另一个家，有卢家的血脉传承。

思思的儿子知道，外祖父应该早已作古了，但年迈的母亲絮絮叨叨，硬要他亲临高雄看一看，希望他能够见到与母亲同父异母的长辈。

但他没有见到任何亲切的面孔，也没有听到那些想要的温馨言语，因为人去室空，音信渺茫。几经寻访，终是没有结果。

惆怅和遗憾之中，他在那幢公寓的醒目处留言：

卢吉生，江苏省如皋县西乡卢庄人，1948年离开大陆定居高雄，1988年还乡探亲，回台湾高雄后断绝音信，今亲人寻访，有其信息者恳望联络。

卢氏家人，归去来兮。

很可惜，至今没有信息。

作者简介：

陈中锋，男，1962年生，江苏如皋人，苏州大学中文系毕业。担任中学语文教师10年，后在党政机关工作30多年。已发表小说、散文20多万字。