“山羊之歌”的天鹅哀歌

成立至今28年的波兰“山羊之歌”剧团，受联合创作人兼艺术总监格热戈日·布拉尔导演表演风格的强烈影响，形成了独特的剧团艺术风格。以《李尔之歌》《樱桃园的肖像》《评论哈姆雷特》为代表的作品，体现出相似的创作倾向：依附名著为基础，以多声部复调和声的音乐演唱为主要形式，融合当代舞和肢体剧的身体表演语汇，呈现出高度抒情、象征写意、颠覆传统、话语重构的现代主义跨界演剧风格。

音乐戏剧《评论哈姆雷特》2018年首演，由阿丽夏·布拉尔编剧，格热戈日·布拉尔导演，2024年来到中国巡演，上海音乐厅版本的演员阵容由10位歌唱演员和1位演奏员组成，再次引发了国内观众对跨界艺术创作及排演的讨论。

跨界与整一：建构内在和谐

舞台上，《评论哈姆雷特》演员身着现代服装，没有明确的主角配角之分，抒情诗化、歌剧化的台词皆为原创，舞美主体是黑色高背椅和长桌，刻意跳脱出《哈姆雷特》原著的历史语境和语言逻辑，在一个小时内演唱完角色们生生死死和直抒胸臆的价值理念。

可见创作者的意图指向很明显，即将经典剧本视为创作的元素，自由运用，打破话剧、歌剧、舞剧之间的传统壁垒，试图建构起新的艺术肌理，形成新的现代艺术话语体系。整体来看，《评论哈姆雷特》基本实现了创意追求，文本语言、编导语言、音乐语言、身体语言相互巧妙编织，形成独属于该剧的和谐语言系统。

演员身份转换灵活，时而扮演角色，时而成为叙述者，时而只是和声中的某位歌唱者，看似没有明确具象的角色身份，却严格分属不同声部，吟唱曲目唱段，音乐节奏严谨，音色层次分明，蕴含精心设计的起承转合情感变化。全场只有一位提琴师伴奏，一位歌唱演员还兼任现场指挥，这是极度精简的歌舞乐团组合，因此该剧很大程度上依靠演员的声音充当传播媒介，要求演员具有极强的声音塑造能力，以及精准的肢体表达能力。

演员游走在桌椅之间，讲述甚至控诉生命逝去、暴力谋杀和阴谋诡计等沉重话题。演员成为现代化的古希腊悲剧歌队，不仅是扮演更是“审判”了角色，从而象征性地提练到“审判”人类生存困境的理念命题。

音符与身体：咏叹天鹅哀歌

“山羊之歌”剧团一如继往地坚持“理念先行”的创作思路，因此观众一看便知，死亡是《评论哈姆雷特》鲜明的主题，创作者对于死亡的理解、评论、感慨、咏叹汇聚成庞大的理念王国，笼罩着整部作品，形成哲学思辨与嗟叹神伤兼存的天鹅哀歌——一切美好的终将消亡，一切理性的终将混乱，一切实体的终将虚无。

而相形见绌的是，戏剧性几乎消失不见。仅余几个简单连缀的故事情节是角色的依次死亡：老国王之死、奥菲莉亚之死、皇后之死、哈姆雷特之死。如果不是有莎士比亚的原著在先，这些情节之间甚至不存在戏剧递进关系，角色往往突然死去，演员的歌声随即爆发，从角色之死咏叹到普遍存在的哀伤、绝望、凶残、孤独、复仇等复杂人性。

但“理念先行”的《评论哈姆雷特》并没有显得单调，导演充分训练开发出演员运用音符与身体的能力，“歌”与“舞”有机地融为一体，以简明扼要的情节为“表”，以人性的哲思拷问为“里”，演员表演着惊心动魄的凶杀、鸩杀、虐杀场面，彼此之间形成紧张的吸引与撕扯的关系，天鹅哀歌便自然而然地流淌出来，吸引观众产生震惊、怜悯的审美情感，沉浸于跨界艺术家建构的全新场域。

老国王一出场便是死亡状态，自始至终如影随形地游荡在每个人身边。奥菲莉亚死亡的过程被导演处理为一个男子虐杀女子的残暴场面，脱离了众所周知的奥菲莉亚伤心而死的原著文本表达，彰显创作者新的解读，揭露女性在人类历史上遭受到的不公正待遇，控诉男性权力争斗史总以牺牲女性为代价。皇后的死较为简单，演员喝下一杯酒就表示皇后去世了。而哈姆雷特的死没有具体交待，当全剧结局在宏大的歌咏中达到情感高潮，观众自然理解到哈姆雷特死了，但是哈姆雷特角色之死并不重要，重要的是哈姆雷特被抽离成人的象征符号，寓意着每个人必然走向死亡的深渊。

音乐与戏剧：如何界定身份

从呈现样式上来看，《评论哈姆雷特》既不是传统歌剧也不是音乐剧，若用“音乐戏剧”来定义，却发现音乐的份量显然超过了戏剧，《评论哈姆雷特》并不完全具备“剧”的特质，那么该剧是否在追求现代性戏剧新的创作方式？

值得关注的是编剧阿丽夏·布拉尔，她的剧本创作并非忠实地继承莎士比亚原著台词，而是具有鲜明的个人风格与抒情特征，体现出编剧在跨界艺术中身份的显性存在。何为“评论”哈姆雷特？因为阿丽夏·布拉尔掌管着文本脉络发展走向，夹叙夹议，以她绝对明确的评论话语权介入创作。

当其他《哈姆雷特》改编者们执著于如何与众不同地呈现“生存还是毁灭”，阿丽夏·布拉尔索性抛弃甚至回避了带有原著特征的语汇。她“评论”的哈姆雷特，剧本再三点明他是丧失了信仰后的孤独生命，漂泊世间，一咏三叹，经历失丧亲人爱人之痛，陷于勾心斗角的权力纷争，没有一丝光明的希望，最终被死亡的深渊吞噬。全剧所有人都可以成为哈姆雷特，都陷入信仰崩塌的破碎世界中无法自拔。然而人的生存意义，就是在看似一片狼藉的王国中仍然做垂死前的愤然搏击，战争、阴谋、不公不仅发生在丹麦王宫，更发生在每时每刻，撕扯绞痛着每个疲惫不堪的灵魂。

该剧的价值观，其实就是阿丽夏·布拉尔的价值观，“审判”角色和人性的也是她本人。编剧在跨界艺术中并没有退出，而是敢于挣脱出传统剧作法，用直抒深邃理念、写作歌词韵文、浓密宣泄情感等方法，拓宽了现代剧作的呈现面貌，使之更为多元，也为导演创作开辟更多空间，营造新的视听语言。

然而试想，假如没有莎士比亚、契诃夫等名著为依托，如果观众对作品背景没有普遍的认知基础，那么“山羊之歌”剧团还会有如此的影响力吗？未必。没有名著剧情的依附，如何让观众看明白是很大的挑战。不过“山羊之歌”剧团在28年来的创作实践中，有意无意间将作品回归到“诗”的广义范畴。在中国的诗学文化传统里，诗、乐、舞本是一体，彼此相辅相成，“山羊之歌”的创作者用现代主义风格重塑了文学、音乐与舞蹈的融汇合一，走向现代化的诗学。

《评论哈姆雷特》体现出典型的“山羊之歌”剧团创作风格与表演风格，在绝对理念的强势输送中，注入浓重悲哀的叹息，唱出生命悲逝的天鹅哀歌，称为“音乐诗剧”，或许更合适。