不愿声张的美好

有太多的人，读林徽因的诗，总小心翼翼，一点点地，轻微而又细腻地去抚触其中的意境，仿佛面对的是待在风里又待在荷叶草尖上的晨露。美是美的，却美得让人不敢声张，生怕惊扰，又或是不愿声张，担心被人分享去了。读她的《你是人间的四月天》如此，读这首《山中一个夏夜》亦是如此。

林徽因也被读成了柔软、诗意的女子，全然活在自己的小世界、小情趣里。大家在她的诗里感受岁月静好。可是，从风云变幻的年月走来，走过张裂与泥泞，走过枪声与炮火，也走过生命本身的苦痛与折磨，一个与时代共脉搏的女子身上，又哪有那么多的岁月静好？所以，我们读林徽因、读她的诗，或许只读到一半。

从人生价值的追求和实现讲，她首先是杰出的建筑师，然后才是诗人。她爱好文学，不过是业余所喜。但是，对于中国古建筑研究，她一开始就是当作一种近乎神圣的事业来献身的，并将这份热爱视为超越生命的信仰。她自然也爱她的祖国，哪怕目睹了种种残破。抗日战争后期，一位老友去了美国，有人说他不会再回来了，她却正色厉声地说，他一定回来！这不仅反映了她对朋友的了解，也反映了她自己的心声。1948年，她在冷落中等待，有人劝她出国，她终是摇了摇头。

很难想象，她的诗会与毕生所爱所求毫无牵绊。所以转换视角再读，在《山中一个夏夜》中，我们是不是也能读到她在深得没底的黑夜中的祈祷与盼望？在夏夜里活过来的松林、流水、石头、风与梦，它们在窥探一缕终将醒过来的晨光吗？她把对脚下大地的挚爱与初心、对美好的向往，寄于草木，寄于山河，寄于细碎又微妙的温情事物。这种爱与盼，在她的诗里生根，也在她心上生根。

在剧变的年代里，在战乱硝烟中，她于有机会静下来的夜里，点一烛清香，摆一瓶插花，随清风拾掇灵感，一点点地，不紧不慢地，吟咏人间的美好。