麻二题

麻骨

没有火柴的时候，人们保留火种的方法其实也很多：火镰加火绒，火钵里余烬加纸媒，都能引火。

纸媒就是黄表纸，毛竹制成。祭祀烧纸钱，道士画符，都用黄表纸。

黄表纸卷成小筒，沾点火钵里的余烬，就见了火星。凑近嘴边，双唇待发“f”这个音，下唇微伸，气流要轻还要猛，吹进纸筒，瞬间就有火苗冒出来，可以点油灯、吸黄烟。

看着祖父做这些，我也学会了。祖父还有一个储存火种的宝物——麻骨。

麻骨，是苘麻的麻秆，手指头粗，一两米长，祖父的小阁楼上每年都藏几十根，够他一年吸黄烟用的，也能和纸媒搭配取明火。

开春，祖父在村口坟边一小块空地里撒上苘麻种子，我帮着拣土里的瓦砾石头。苘麻什么时候发芽，不记得了。等再去玩的时候，苘麻比我高多了，青枝绿叶黄花。黄花像一只小酒杯，花谢了，结出半球形的蒴果，上端呈瓜棱状，我很喜欢，一颗颗摘下来揉搓，里面有小小的籽粒。祖父不管，他不需要太多种子，够明年种就行。揉搓掉很多苘麻花和苘麻果，那些长老的果实就变黑了，黑不溜秋，我不感兴趣，把它们都留给祖父了。

等我会背几首《诗》，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”，就开始照这些“鸟兽草木之名”从田间寻找——

荑，田埂上的小茅草，最嫩的是还没长出叶苞的穗子，剥开叶苞，吃嫩嫩的穗尖，满口清甜。没长出白色穗子的荑，混在野草里，眼睛最尖的孩子才能发现。穗子一旦长出来，就老了，不再能入口。

蝤蛴是天牛的孩子，其状类蛆，我不喜欢。螓，知了，最熟悉不过，方脑袋，黑身体，声音嘹亮。蛾，夜晚灯下就有。瓠犀，瓠子籽，细细密密，小米银牙。

《卫风·硕人》起句曰“硕人其颀，衣锦褧衣”，褧衣，就是苘麻做的罩衣。我起初全不曾留意，偶尔查古注看到了，还觉得奇怪：这位美丽的贵族女子，居然穿着苘麻制的罩衣？

在我眼里，苘麻的麻，与衣服无关。

祖父在秋天割麻。他先摘下一布袋种子，然后用镰刀贴着地面割断麻秆。地不到方丈，很快割完。再一一刮下枝叶，只留下笔直的麻秆，捆成捆，扛回来。

选一个晴好的日子，将麻秆泡起来，经过十天半月，麻丝和麻秆提前做好了内部分离，剥麻就方便多了。祖父坐在条凳上，从麻秆根部找到麻丝头，并拢食指和中指，使个巧劲，一拧，扯出来，一头系在凳腿上，顺着一捋，麻秆就露出白净净一道。麻丝一缕缕系在凳腿上，越积越厚，麻秆整个都赤条条了。

麻丝晒干，可以搓麻绳。这是粗麻绳，挑稻箩、畚箕的绳子，都要用这种手指粗的麻绳。水浸日晒，十几年不坏。如今一切用塑料绳的地方，当年都靠麻绳。

我从未想过这种麻也能做衣服，虽说只是锦衣外的罩衣。

光溜溜的麻秆，我们叫它麻骨。断成一尺长短，用从它身上剥下的麻线捆住，一大抱，收藏好，是取火的工具。

祖父一辈子吃黄烟，北方称旱烟。他有铁质的烟盒，彩印着喜鹊登梅、南京长江大桥。那本来也是装纸烟的，很方便。

祖父用竹根做了黄烟筒，装烟丝的烟锅是黄铜打造的。填进烟丝，点火的方法很多。有人不嫌麻烦，用火柴，划一支，点一次。有的就着油灯吸一口，有煤油味，破坏了黄烟原有的香。

祖父用的是麻骨。麻骨无味，燃烧缓慢，没有明火，最适合点烟。抽一回烟大概一刻钟，填烟十多次，点火十多次，一根麻骨不过烧掉半个手指长，十分俭省。二十世纪七十年代末火柴稀缺的时候，用火柴直接点烟，就是暴殄天物。

抽完烟，将麻骨有火的一头在泥地上轻轻一擦，灭了火，吹一吹，保证没有火星，才收起来。一尺长的麻骨，可以用好几天。直到手捏不住，祖父才将最后的一点零头扔进灶膛。

有牵牛过路的人，挑担子要歇脚的人，祖父招呼他们坐下，抽烟喝茶。临走还送他们几根麻骨。

祖父没有水烟壶，我一直深以为憾。水烟壶有个长长的铜制烟嘴，插在水壶里。装满烟丝，吸一口，壶内呼嗒呼嗒作响，颇有气派。抽完取出烟嘴，吹掉吸剩的“烟屎”，气流从铜器穿过，发出好听的啸音。

村子里有个退役老军人用水烟壶，我偷偷抽过一次，用力过猛，吸了一嘴烟油苦水，其臭难以言喻。

我上班后，有时给祖父买一点纸烟，不过，他还是喜欢黄烟。黄烟不是买的，是他自己种了烟叶，自己烤自己切的烟丝。

1995年开春，祖父像往年一样撒了苘麻籽。那块麻地在我长大之后变小了很多，似乎只有一转身的空间。黄花开得很盛，苘麻果挂满枝头。

四月初，祖父说腹痛。此前他生了带状疱疹，我给他买的消炎止痛药根本不顶用。带他到村医疗室找冯医生看，冯医生让祖父躺下，在他腹部摸了一会儿，走出来，低声对我说：都有硬块了，是不好的病。

我一时心思大乱，强装无事，进屋扶祖父起来，说：一点炎症，我来买点药。

祖父辞世时，阁楼上的麻骨才用掉一小捆。

麻索

苘麻是祖父的麻，苎麻是祖母的麻。

离村子不到两公里有座汪洋庙，那里是新石器晚期遗址。据说五千年前，长江中下游一带就开始种植苎麻，考古发现了苎麻布和细麻绳。现在，附近的村子早就没有人种苎麻了，我小时候刚好赶上大量种植的尾声。

祖母的苎麻地在菜园附近。从村子到菜园，经过祖父的苘麻地，路上有一条半人深的水沟，上面横着两根木头。祖母出生于宣统年间，小脚，走过去要小心翼翼。我在两根木头上跑来跑去，水沟里蛤蟆叫，我叫的声音比它们还大。

除了小路，就是菜地和庄稼。小路两边长满肥大的狗尾巴草。还有一种东西，我有点害怕，但说不出口——老爹爹去世了，放到棺材里，要等老奶奶去世时一起落葬。等待的时间，就停在坟地旁，吾乡称为“柩基”。用土砖砌起矮矮一道墙，上面盖瓦以遮风避雨，露出黑漆漆的棺材的一面。棺材盖缝隙里拖下来一块红布，旁边是一只摔破的瓦罐。一片青草丛里，红黑两色瘆人。路过这里，我就悄不言声一路小跑，又总是不由自主地睃一眼过去。

离柩基几步远就是祖母的苎麻地。苎麻跟我的个头差不多高，心形叶子，边缘有锯齿，背面灰白。苎麻的花很小，一嘟噜一嘟噜，长在枝丫间，像桑葚。

祖母到菜园，浇水，摘菜，我就在麻地里捋麻叶玩，毛茸茸的，有我手掌大小，我常跟它握手或拍手。我想跟麻地里每片叶子握手、拍手，但每次不是自己记错了地方，在麻地里兜圈子，就是祖母要回家，中断了这个游戏。下次再去时，那些已经握过手的叶片我也不记得了。叶片的背面长了细细的毛，特别柔和，每一片叶子都很孤单，是它们想碰我的掌心，我不忍拒绝，就一个接一个拍下去。我每拍一下，叶片就晃着脑袋，开心地笑。

剥麻不是一件容易的事。从根部切断的地方找到表皮边缘，指甲一掐，掀起一片，顺势撕下去，一直撕到梢，枝叶连接的地方。这是第一步，不算很难，我学会了。

剥下的麻和表皮连在一起，接下来的第二步，我因担心糟蹋了麻，一直没能学会。祖母并拢右手食指和中指，一夹一搓，麻与表皮就分离了，再顺势撕下去，青色的表皮撕下扔掉，剩下的就是白色的麻，留在膝头。

两根指头一夹不难，然而这一搓，就见功夫了，我搓了几遍，皮与麻仍紧紧粘连。祖母一搓，青白分离。我站在旁边看来看去，不得要领。

我喜欢苎麻的气味。有一点凉润润的甜。我也喜欢那些剥下来的青绿色的表皮，祖母扔掉不要，我拿来挂在脖子上，凉凉的，滑滑的，脖子也清凉下来。等到感觉不到它的凉意时，就用手指绕着将它盘起来，一圈一圈，卷成筒，固定好。祖母剥下一围裙的麻丝，我也积累了一堆麻皮，收拾得干干净净，整整齐齐码在一起。

“永伢将来做仓库保管员最好。”祖父夸我。他打来一木盆水，接过祖母剥好的麻，一小捆一小捆，浸在水里清洗，洗好了，挂在葵花秆架上晾干。

苎麻可以纺织成布裁衣，吾乡没有这种风俗，只用剥好晒干的麻丝搓绳。苘麻搓的是粗绳，指头粗细；苎麻搓的是细绳，细得如白棉线一般。苎麻搓出来的麻绳，我们叫麻索。

麻索是纳鞋底的。千门万户，谁都要穿鞋。农家除了雨鞋和靴子必须要去供销社里买，八成时候穿的是家里做的布鞋。谁家能少得了麻索呢？

我家姐姐从小上学读书，不谙针黹，母亲常在一旁焦虑叹息：女孩子不会用麻索纳鞋底，一辈子怎么过？

我们在煤油灯下写作业，母亲在一旁纳鞋底。麻索穿过千层布底，发出咝啦的声音，有时声音发涩，母亲就将麻索捺在一块蜂蜡上。上了蜡的麻索变得光滑起来，哧溜一下就穿越了重重障碍。

我有时不免走神，想象麻索最初的样子：那些毛茸茸的叶片、那些紧致的表皮包裹下的麻丝，我还来不及一一拍打它们，柔软的它们已经变成了坚韧的麻索。它们像钉子一样，将鞋底钉得结结实实。我们穿着这样的布鞋，才能踩踏沙砾、荆棘，才能在冰凉的雪地里不冻坏双脚。

麻索最后都会纳进鞋底，这是它的宿命。如果某串麻索最后没能被纳进鞋底，那也可以叫怀才不遇吧。

手巧的姑娘媳妇，会剪鞋样、纳鞋底、做鞋，麻索、针、顶针、蜂蜡，是她们的随身行头。一双黑灯芯绒千层底布鞋作为定亲信物，媒人、家长一眼就能看出女方是不是会过日子的人。爱情渺不可见，日子实实在在。眉眼俊、身量好，自是好，而一家老小的针线活，是一户人的体面，更重要。

祖母种了一辈子的苎麻，我小时候很少见到她纳鞋底，我有四个姑姑，祖母祖父不怕没鞋穿。

姐姐对麻索毫无兴趣，她数学成绩最好。但那时候，数学成绩能不能换来不纳鞋底的命运，也并不可知，所以母亲常为之叹息。

母亲一生用了多少麻索？为她的四个儿女做了多少双布鞋？不知道。一直到现在，我还收藏着母亲最后几年给我做的棉鞋、拖鞋，鞋底的麻索清晰可见。

最近这些年，穿布鞋的人越来越少了，即使是布鞋，鞋底也极少是一针一线纳出来的。当人们全都习惯穿运动鞋和皮鞋的时候，麻索就真的是宝剑空利了。

没有人纳鞋底，村子里也就再没有苎麻了。那块苎麻地，被冯医生圈进他的院子，做成了水泥地坪。

责任编辑：田静