在往事中

一

下楼过草坪，是一幢高楼，三十三层，比我住的那栋还高一层。

如果时间往回走，我会在那些打霜的夜晚，灯亮起来的时候，穿过下面的水泥操场，绕过屋角修剪整齐的桂花树，走向那条上山的石板路。路灯稀疏，漆黑的灯柱比别处的矮，底座长锈的灯泡杵在顶上，几乎伸手可及。暗淡的光线落在石板路上，跟深夜一样荒凉。路左弯右折，我拾级而上，偶尔踩到一块松动的石板，发出咔嗒的响声，身子随即跟着晃动一下。路边生着野生的麦冬，结了蓝色的籽粒，像藏族女子衣服上坠着的绿松石。麦冬上面有灌木、藤蔓、荆棘，也有人工种植的南天竹和石楠。

折过两个小于九十度的弯，高高的樟树上爬着苔藓和青藤，大过脸盆的柿子树把光秃秃的枝条伸得老长，亮出一串串灯笼般的柿子。不时能听到鸟叫，山鼠和四脚蛇爬过枯叶窣窣的响声，沁凉的风把枝丫摇得瑟瑟抖动。

朋友的房子就在几棵柿子树后面。矮矮的一层，红砖砌的，刷了层石灰，曾经雪白的墙壁，经过风风雨雨，已经打上了星子般的霉点。枯枝败叶落在瓦屋顶上，一年年累积，一年年腐烂成尘，仿佛积攒了很多季节，有一种曲终人散的冷寂。大隐于市的古人，大概就是选择这样的闹市之隅，从生活撤退，回到自己内心的吧。

月亮还没出来，我站在台阶上，把气喘匀，就着窗口的灯光，抬头望了眼树上通红的柿子，准备往屋里走。门开着，朋友从里面迎出来，平头，清癯的脸，蓝色的裤子，上身一件条纹衬衫。他不会热情地伸出手来，也不会再三说欢迎的话。他用不大的声音喊一声我的名字，接着加上两个字：来了。然后不管我是否答应，就转身往回走。我嗯一声，跟在他后面，迈着愉快的脚步。我习惯了这样的见面，我能猜到下次见面也还会是这样。

书房收拾得干净，水泥地面在白炽灯下泛着青光，书架上摆着整齐的书，多是西方文学，都是他熟读过的。他是外地人，长我十来岁，是山下那所进修学校教外国文学的老师，在业界有相当的名气。木茶几上放着热茶，打火机搁在烟盒上，摆了杯子和酒壶、一碟花生米、一碟炒南瓜子。这些，是接到我的电话之后准备的。他坐在茶几边的藤椅上，我在对面的藤椅上坐下来。他隔着茶几对我笑，像一朵即将开败的花。很有可能，这是这个晚上第一次笑，也是最后一次。

开场白过后，气氛慢慢活跃，我们聊读书、写作，也聊生活中的七七八八，直到没有话题可以继续，陷入各自的沉默。他夹着烟，把身体的重心调整到藤椅靠背上，灯光落在他写满释然的脸上，烟雾在他右手的上方缠绕，像极了一幅信手拈来的速写。这样一帧人生风景，适合安放在他书房背阴的老墙上，他想告诉世界和世界想告诉他的，都在这一根根柔和的线条中了。夜风摇动窗外树木的枝丫，呼呼地响，草绿色的窗纱被吹得唰啦唰啦地颤动，有时候能听到熟透的柿子啪一声掉落下来。

兴致好时，他给我讲普鲁斯特，像在教室里上课那样。这个过程有点长，中间没有停歇，他手中的烟悬着老长一截烟灰，也忘了要敲掉。刹住话尾时，他忍不住叹息一声：唉——贡布雷，斯万家那边。我一时没搞清他叹息什么，只看到他脸上稍纵即逝的惆怅。那些东西，我居然听过后就忘了。等到后来真的读《追忆似水年华》时，只能恍惚想起只言片语，记得清楚的，反倒是他描述窗外的鸟如何啄食柿子。

那些柿子树高得吓人，一串串的柿子年年压弯了枝条，没人去摘，这对鸟来说是一件幸福的事情。柿子熟时，绣眼鸟、喜鹊、红嘴蓝鹊、黄臀鹎，结伴飞来，树上到处是鸟声和鸟影。最打眼的是红嘴蓝鹊，灰蓝色的羽毛，长长的尾巴，尾尖那一小截洁白如雪。这种搭配，高贵而美丽。它们啄食柿子，从底部开始，一点点往里啄，从不浪费，到最后把整只柿子吃完。其间，它们双脚悬在空中，翅膀不停地拍打，看得我的心也跟着悬在半空，生怕一不小心跌落下来。等到柿子吃完，它们就飞走了，第二年柿子熟时又飞了回来。他讲得绘声绘色，缝合了每一年的细节，比我看到的还要生动。

夜深了，我带着几分醉意离开。他关了书房里的灯，走出屋来。月光铺满了台阶，瑟瑟秋风从手臂上爬过。我们在台阶上的月光里默默站立片刻，他抬头望向天空，用感叹的语气说：今晚只怕又会打霜了。我没有回话，向下山的路走去，他在背后喊我的名字，说着下次再来。我没有回头，答应一声，拖着我的影子继续往前走。

后来，朋友去了深圳的女儿那里，不知道他是什么时候从那座房子里搬出来的。过后不久他给我打电话，有请我谅解的意思。他又说不想惊动任何人，老早处理了屋里的东西，只带走了那些书。临走那天，在空房子里放了挂长长的爆竹，踩着满地的爆竹屑来回走了几趟，蹲在上面抽了根烟。他的语速偏慢，声音有些干涩。挂断电话，我发了会儿呆。我搬过多次家，面对过多次去留两难的选择，理解这种沉默而孤独的告别。朋友和我不同，他是迫于无奈才从这里搬出去的，他在这不起眼的屋子里完成了一生中的大事，结婚，生子，退休。这里，是他生命扎实的段落。

那时年轻，以为一切都会这样延续，觉得“沧海桑田”不过是停留在书上的词语。直到朋友去了南方，屋子被推掉，山坡被铲平，一山的树不知所终，没有了灿烂的柿子，朋友和那些鸟一样，离开之后再也没有回来。这才想起没拍几张照片，用画面和色彩，用光和影，留住一段温暖的时光。

已多年没见到朋友，也很少通电话，他已融入南方的生活。我们一样没有逃过时间的劫数，逐渐沦为对方的茫茫人海。

那片土地，变成了对面的高楼。秋天的夜晚，风来来回回，窗口晃动着陌生的灯火，像啄柿子的鸟拍打着翅膀。

二

傍晚回家，围墙上多了几个“拆”字，刚喷上去的，一股刺鼻的油漆味。扫了一眼继续往前走，我不太相信这片房子最后真的会被拆掉。

确是有些旧了，墙褪了色，不知名的草从水泥的裂缝里钻出来，门窗上的油漆正在剥落。这些不难处理，稍微修葺一下就行。这里是一所进修学校，还有一所附属小学，老师学生加在一起有两千多人。谭嗣同的夫人李闰在这里办过新学，县城里的人把这一带称为“龙脉”。

反对声一片，到底敌不过城市中心的寸土寸金，几轮协调会过后，里面的人风流云散，一夜之间不见了踪影。一天早晨，各种机械张牙舞爪地开来，把房子轰隆隆地推倒，腾起漫天灰尘。又来了六七台洒水车，嚣张的尘埃在水柱的嘶叫声中最终落了下风。我看着房子推倒后的残垣断壁，在心里惋惜了一回。这样的惋惜，除了表达一下个人的小情小绪，没有任何实际用处。

我决定在这里买一套房子，我原来的住房就在附近，和这里隔着一条小巷、一扇围墙，也就是几步之遥。我习惯了这里的风雨、阳光、树木、河流和天空，并由此想到，这世间不只人与人之间讲缘分，人和土地之间，或许也一样。

城市中心最后一个楼盘，卖得十分抢手，破天荒地采用了抽签的方式。我抽到的是169号，待选房时，只剩下有限的几套了。我被动地接受了靠北一栋三十楼的四居室，那里原来是附小开垦的菜地，老师带着孩子们在里面种白菜、萝卜、南瓜、丝瓜、黄豆。每一畦的两端各插一块木牌子，上面写着班级的名字。那些菜踩着季节的拍子，在那片新垦的土地上张灯结彩。

房子在施工，像植物一样一天天向上长，每天路过时我都要抬头看看，想象一番住进去的情形，有一丝年轻时想与恋人见面那样的期待，但又无法说清具体期待的是什么。

房子装修的时候，我正在外地采访，十天半月回家打个转。每次傍晚下车后，拖着行李箱，第一件事都是去看装修的房子，给装修工递烟，自己也点一根，然后坐在窗台上，和他们说话，看他们贴地砖、粉墙、抛光、做背景墙，像燕子筑巢一样，衔来泥土，一点点垒。

这时，我反倒不急着住进来了。我往窗外眺望自己原来住的房子，红色的屋顶，楼下有一个小院，隔着空间打量，如看到故人一样亲切。这样的黄昏，我喜欢站在窗前凝望远处，夕阳轻轻一捺，把河对岸的山头涂成玫瑰色，满河波光映在窗玻璃上，夹杂着云影、树影、街影。在黑夜到来之前，我会在心里画春风、画马、画纯粹的雪山，那些遥远的事物，仿佛在我眼前成了温驯的现实。或者什么也不做，就泡一杯茶，慢慢地喝，看杯子里的茶叶一片片舒展，搭建起一座雨后的峰峦。街边的樟树被风吹得呼呼地响，柔和的光把我的影子投在洁白的地砖上。

三

新房空了一年之后，我还是搬进来了，没有看皇历，也没有打爆竹，只带了些半新的生活用品、一摞常看的书。我还保持着买书的兴趣，空空的书架有待时间去填充。

装修称得上简约，用的是浅色。浅褐色的橡木地板、浅白色的墙壁、浅蓝色的窗帘、普通的吸顶灯，家具也选了浅黄色的胡桃木。我热爱浅色的明亮与柔软，像鱼在江河中怀抱着澄澈，我期待用色彩消解自己与房子之间的隔膜。我又一次感受到了色彩的力量，它们沉默而执着，接纳我，贴近我，宽容我，目送我离开，等着我归来，给我制造出一种若无其事的氛围，像时间，悄无声息地稀释我心中的那份疏离。

不适应的是坐电梯。在有限的空间里，我尽量拉开与陌生面孔的距离，把头低下，努力假装对方并不存在。并非每次都能这样，碰上拥挤，还是会有压迫感，能听到对方的呼吸，闻到他们身上明显的烟草味，还有隐约的汗臭和刺鼻的香水混合着洗发水的味道，看到他们脸上夸张的欢乐和尽力隐藏的悲戚。有时里面只两个人，就只能调动面部肌肉，拿出绅士风度，礼貌地笑着向对方点头。这是母亲和老师小时候教的，他们不像如今教孩子一样轻言细语极尽温柔：宝贝，要做个懂礼貌的孩子。他们板着脸，极其严肃地说：做人，要懂规矩。

过去的操场铺上了草皮，黄昏，斜阳抚摸着满地青草，犹如南方的草原，仿佛能听到一匹老马在其间嘶叫。夜晚，我坐在草坪里的小石凳或木棚架下抽烟，在飘散的烟雾里，能看到人家看不到的东西：教学楼、菜地、朋友的房子、高大的柿子树、光芒照耀的柿子、吃柿子的鸟、朋友那张清癯的面孔，还有茶几上的酒。似乎从搬来这里开始，我就生活在往事之中，我在那幅经线和纬线曲折纠缠的时光地图中奔走，停驻，和生活对峙，然后，再与它握手言和。

责任编辑：田静