灵虫

我在东侯乡中的时候，麦收季的一个中午，门上的玻璃被谁响亮地敲了两声，我只好醒来，趿着鞋去开门，却见门外一无所有，院里也一无所有，于是关门进屋，躺到床上继续睡。没睡一会儿，突然玻璃上又是两声，我只好又起来去开门，依然一无所有。我关上门，立在门后等着，就等玻璃一响便猛地开门向外看，看看到底是谁大中午不睡来戏弄我，还跑得那么快。终于玻璃又响，迅速开门，门外依然一无所有，只有老蝉抱着高杨声嘶力竭地鸣唱。正要关门，却听到玻璃上又响两声，嗒嗒！原来是只磕头虫。它从校外的麦地飞来，偶然落到门上，走走停停，爬到这一处透明的所在，于是敲了起来。

麦收时节，这种虫子到处都是。它们在麦秸上爬来爬去，虽有翅膀却酷爱行走，遇到障碍就不停地磕头。捉住一只，捏住它的胸部，它就不知疲倦地磕起来，磕呀磕呀，磕到你只好把它放掉。它的幼虫叫金针虫，又叫铁线虫、铁条虫，形似小蛇，一拱一拱地在土里爬。

柳宗元写过一种叫 蝂的虫，说此虫爱负重，见物辄取，放到背上，又爱登高，常掉下来摔死。我以为这种虫子早已绝种，后来听说是草蛉的幼虫，登时恍然而悟，因我见过草蛉，也见过它的幼虫。冀中一带的草蛉通体碧绿，纤细轻盈，极美，麦子地里、玉米地里都有。它们把卵产在叶子背面，排成一列，每一粒卵都用一根细丝固定在叶子上。灰色的幼虫从卵里出来后，以蚜虫为食，故又名蚜狮。它们骁勇善战，敢攻击大于自己数倍的虫子。为了保护自己，也为了便于袭敌，蚜狮常把碎叶、砂粒、草棍等物放到背上驮着走，此时的它丑而凶恶，竟日在田间奔走，匆匆忙忙搜觅蚜虫等可吃的虫子，等到成蛹羽化，这种古名 蝂的小虫焕然一新，成了草蛉，从此轻盈自在地在地里飞来舞去。

还有一种虫叫蚁狮，以吃蚂蚁为生，我们叫它“老倒”，形如蜘蛛，色如沙土，头小，倒退着走路。想捉它便去沙地上，看哪里有小窝就抄上一把，沙子漏尽之后，手上就缩着一个“老倒”。它会在沙地上一面旋转一面向下钻，在沙上做一个漏斗状的陷阱，自己则躲在漏斗底下，用大颚把沙子往外弹抛，让漏斗周围平滑又陡峭。等蚂蚁或小虫爬入陷阱，“老倒”就不断向外抛沙，让流沙把受害者推下来，它再用大颚把猎物钳住，注入消化液，吸干之后抛出陷阱。它天生没有肛门，从不排便，化为成虫后，会将体内积存的粪便排净，然后飞上天空。其成虫为蚁蛉，极柔极弱，酷似蜻蜓，触角短，翅膀能折射出彩虹般的绚烂光芒。

金龟的幼虫叫蛴螬，《诗经》中夸美人“领如蝤蛴”，说的就是它。此虫又名地蛆，长着六条腿，却一步也不肯走，只是弯着背在土里向后拱，秋天刨花生时常刨出它来，肥肥大大的窝在花生附近。它的前半截身子洁白，后半截身子映着腹内的灰黑色秽物，自然引不起人的好感。但得知它是金龟子的幼虫时，我的憎恶消减了，遇到它时便手下留情，拨拉到一边用土埋住，让它继续存活。它的蛹也常见，受了触碰就左右摇动尾部。它破蛹变成金龟后，披挂着一身坚硬的铠甲，飞起来，如果不是亲眼得见，我实在不能相信一条活在土里的柔弱白蛆也会变得如此威武。我们这里产一种白星花金龟，夏天尤其多，五六只七八只地聚在榆树杈上吸树汁，我们叫它“小飞机”。其力大无比，被捉住之后拼命挣扎，蹬抓蹬抓的，挠得人手心生疼。我小时候常捉它，用白线拴住一条后腿，跟着它在下面跑，似乎真能被带着飘浮片刻。

蜘蛛中比较讨喜的是“喜子”，这种蛛体型细长，常从房顶拉条丝，头冲下坠下来，坠一会儿向上一翻，顺着丝又爬上去。古代妇女爱见喜子，谓其能报喜来。我在室内见过跳蛛，也能抱根细丝从高空坠下，且悬在空中，团团地转圈子，在它上方一捞，就提起了它。跳蛛有一双大眼，据说是唯一能与人眼视力媲美的昆虫眼，常与人对瞪。

惊蛰之后，蚂蚁打开家门，爬上地面，摇着触角远远近近地开始觅食。我们院子里见的多是黑蚁，古人叫它玄驹。有时看它们在地面上奔来跑去，真像一匹又一匹小马。有时两窝蚂蚁打起来，乌压压地盖住一片地面，然后丢下一片残死各自回窝。遇到蚂蚁打架，祖母就点一把麦秸烧过去，她认为蚂蚁打架是不祥之兆，也厌见家里有战争。一把火之后，没被烧死的蚂蚁匆匆回营，对这强大的干涉不敢抱怨且无能为力，只好偃旗息鼓。另有一种浅褐色蚂蚁在树上出没，并且饲养蚜虫取食蜜露，当蚜虫食物短缺时，它们还会合力抬着蚜虫换个地方，让其继续美美地饱食，好继续产出蜜露。在地里出没的黄褐色蚂蚁个子很大，行动轻捷，我曾用锄地勺子挖过它们的窝，挖出许多蚁卵，却没找到蚁后，就又把土填了回去。

蜈蚣是“五毒”之一，其色蓝紫阴郁，令人恐怖。从前我家还是旧房子的时候，后墙用坯垒成，年久坯坏，灰皮内常有蜈蚣出没，弯弯曲曲地穿行在坯与坯之间，擦落许多细土。它夏天会爬到床上，在凉席上窸窸窣窣地东走西串，碰到人体就咬上一口。我被咬过两回，对这种虫怕到了极点，入夜就支棱着耳朵听动静，每听到凉席下隐约有响动，便立刻起身，把凉席一把揭起，用筷子夹住它向下一甩，甩回墙下，它在地上扭动着身子，匆匆回到墙内去了。

千足虫又名马陆，全身黑黄相间，颜色不算艳丽，但绝对醒目，常见于垄沟内，一条一条地或蜷或走，有时两条两条地摞着。其性温顺，安全无毒，一碰它，就迅速团起来装死，觉得安全后复又展开身子，划着大几百条细腿如波似浪地走开。百足虫细弱得多，却不仅颚上有毒，一对末足也有毒，据说常钻入小儿的耳内，引起惊哭，这种虫的腿很不结实，常从腹侧脱落，捉住它还没怎么，腿就下来了，也算是求生方式之一种。

说到灶马，先想到一个成语：蛛丝马迹。这里的“马”就是指灶马，其形如蟋蟀，善蹦跳，一蹦三尺高。它依灶而活，常在灶台上留下细微的足迹。我们这里原来的大灶有后锅，不用时贮上水防止干烧，灶马常爬入后锅，落入水中出不来，只好淹死。小时候舀后锅的水时常见到这种小虫，以为是蟋蟀，还纳闷个头竟可以如此小。

有一年夏天我家房子后的臭椿树上长了许多指头粗的大虫，全身布满突起，一片叶上至少趴一条，很快把树叶吃得精光。这是樗蚕，我们只叫它大蛆。面对这一树累累大蛆，我们首先想到的是喂鸡，就夹了放在瓶子里，倒给鸡吃，谁知鸡却不吃，歪着头看了看走开了。我们以为鸡嫌其太大，难以下嘴，就把樗蚕剁成几段，鸡依然不肯吃。那这大蛆就没用了，捉又懒得捉，只好让它待在树上，反正已把叶子祸祸光，再无可祸，还能怎么着？谁知它们竟然吐丝结茧，把自己裹了起来，于是树上又垂满了灰褐色的大茧。蛾子飞走之后，我摘下一个茧捏了捏，质地细密，内壳极光滑，如果剖开擀平，也许可以拼接着做成个什么。这种樗蚕灾只闹了一年，此后再没见过。

臭椿树上还长一种虫，我们叫它“花媳妇”，捉住之后扣在手里，它就弹跳着试图逃脱。它长出翅膀后就是斑衣蜡蝉，全身灰中有红，红中带灰，很漂亮，常停落在地上，略飞一飞又落下，人走近时就蹦开。臭大姐也是在臭椿上居住，这种虫子以臭闻名，捉住它放在冷水中淹死，再以热水焯过，然后倒油炒熟，竟然奇香无比，故又得名“九香虫”。

槐蚕其实是一种淡绿的尺蠖，平时在树枝上一屈一伸地爬，受惊时吐根丝垂在空中。每当刮起大风，众多槐蚕悬在树上，有曲有伸，耍杂技一般，惊定就收起丝爬回树上去了。一条坠在丝上的槐蚕上上下下地晃，它就蜷成个环，牢牢地扒定那根丝，很难甩下去。等到要化蛹时，它沿着树干向下爬，然后钻进土里。如果摸过槐蚕，你会发现它凉沁沁的，那层表皮细腻而娇嫩，比婴儿皮肤还光滑。

夏天的雨后，村路上积了许多水，许多蜻蜓聚过来，在水上稳稳地飞。这些蜻蜓平时很少见，不知藏在哪里，雨后骤然冒出许多。我们十分兴奋，就从家里举出竹扫帚，朝蜻蜓挥过去，很容易就拍住了。被拍住的蜻蜓一蹶不振，就算让它再飞走也飞不起了，只好扔掉。其幼虫为水蝎子，专吃孑孓，待孑孓变成蚊子，水蝎子也成了蜻蜓，依然吃蚊子，彼此可算生死天敌。

有一回进山，听到山里的蝉分外能叫，“咪依咪依”，顿挫有致，音奇大，后来得知是鸣蝉。而我们习见的为蚱蝉，又叫黑蝉，叫声绵长高亮。另有一种松寒蝉，身上带绿色花纹，个头较小，天一亮就用各种音调唱起来。黑胡蝉不常见，其前翅后翅皆不透明，全身均为黑色，其声如煎炒，噼噼啪啪的。另有蟪蛄和毛蟪蛄，不如前四种蝉漂亮，趴在树上很不显眼，叫声也不出色，“唧唧唧”，很是微弱。

榆树上长一种黑黄相间的虫子，一长一大片，因其太过恶心，就被我们拿麦秸点着了烧。但烧得了低处烧不了高处，所以年年还是要为这些溃烂的树皮和成片的花蛆烦恼。它们逃过烧烤蛹化之后就是榆绿金花虫，黄头绿翅，无声无息地飞，也飞不远，就懒懒地落下来，垂头而立，间或缓缓走两步。不种榆树之后，这种虫子几乎绝迹，倒也令人想念。还有一种虫也令我怀念，就是蠹鱼，一种全身挂满银粉的小虫，有时在旧书里出现，有时在盛粮食的瓮底出现。挖净粮食后，会发现瓮底徘徊着这种小虫，我曾把它放进水里，也能浮游一会儿。

我家原来有个盛糠的小房，很小，大人们常让小孩跳进去撮糠底子。我就是在撮糠底子时认识了土鳖虫，俗称簸箕虫。我对它感情很深，一来因其常见，不但对人无害，还是良药一种，二来因我弟弟曾用挖簸箕虫的钱替我交过学费，虽只有十几块钱，但那是他一个少年暑假里的劳动所得，每日起早贪黑，从岗子上挖回后又在房上晒干，却全拿来送给了我。那几年收药材的大力收购簸箕虫，人们疯了似的去地里去岗子上挖，险些挖得绝迹。这股风下去之后，此虫慢慢恢复了生机，繁衍得越来越多。我在单位里常见它们从灌木丛下爬出来，有时被人不小心踩死，流出一片白汁，类似白漆，能在路面上留很久。

蝼蛄就不容易被踩到，它常在夜里出来，哪儿有灯光往哪儿跑，非常快，如疯似癫，没个停歇的时候。它打起洞来易如反掌，很快就能捣出一堆土。冬天它要在洞里越冬，夏天要在洞内消夏，离了洞万万不行。其长相不太讨人喜欢，但初夏的夜里，路灯之下看到它们活泼泼地跑来跑去，也是一乐。

有时看到蝴蝶停在水渍旁吸水，总觉得不能接受，以它之美，饮也应该喝水，怎么能喝地面上的脏水呢？可它们偏爱聚在一起喝地面上的水，无论是洒水车洒下的水，还是积存了几天的雨水，又或是浇地的管子里漏出来的水，都喝。炎热的中午，看到它们竖着双翅轻轻巧巧地吸水，简直像看见明星提着菜篮子进菜市场，很是引人注目。我家曾种过一棵花椒树，每年都产几只花椒凤蝶，其幼虫初时像坨鸟粪，长大后肥肥壮壮，一身碧袍，间以白色花纹，清雅可喜。它还生着一条Y形红舌头，受到威胁就频频外吐，一吐就冒出股甜味。当它不吃不喝苶呆呆的时候，就是要化蛹了。它躲到叶背或枝条的下面，固定住尾部，再吐两根丝拦住身体，变成一个不起眼的褐色的蛹，默默修炼上十天左右，出来后就成了花椒凤蝶。上小学三年级的时候，一个中午，我正在濠边看死猫，突然空中翩翩而来一只凤蝶，想是刚从蛹内出来，晴天丽日下飞得那么得意，那么张扬，仿佛天地之间只有它在飞。我心里念叨着：这里来，这里来！不想它真的过来了，更不想，我伸手一捏，便捏住了。这奇迹至今难忘。

夏天的夜晚，常有蛾子飞来院里，在院内忽上忽下地飞，扑棱扑棱地发出很大声响。贸然地伸手一抓，也能抓住一只，就是会沾满手的鳞粉。我还见过一种全身雪白的蛾子，其翅缘比白雪灯蛾多一圈红线，黄昏时候趴在杨树干上，叠着翅，头抵着树，祈祷似的。

我们很不愿意去豆子地里，都怕那叶片上趴着的豆虫。豆虫长近一掌，圆圆滚滚，膘肥体壮，因其肉多，人们捉走之后做成“豆丹”，乃是连云港一带的特色美食。我在小视频上见过厨师处理豆虫，拈起一条头前尾后地放到案板上，用小擀杖从前向后一擀，把肉和内脏从皮内擀出，再拣出那条白肉，放入水中略洗，然后烹制。有的地方种豆子并不为要豆子，而是要豆虫，每亩撒种若干，待其长到肥大，欲入地越冬时，就用拖拉机拖着钉耙，把豆虫们从土里全翻出来。我们这里不吃虫菜，偶尔用油炸个金蝉，炸个蚕蛹，其余的虫子几乎都不入口，所以看到这种肥肉滚滚的虫子也从不往吃上想，倒觉得可怕。豆虫钻入地下越冬，天暖和后，再从深土挪至浅土，开始化蛹，十来天后一只豆天蛾就破蛹而出，扑扇着巴掌大的翅膀，趁着夜色东飞西飞地寻找配偶。

庄稼收割之后，平坦的大地上弹跳着无数蚂蚱，常见一只大蚂蚱驮着一只小蚂蚱，我原以为个大的是雄，个小的是雌，谁知正好颠倒，乃是雌的驮着雄的。蚂蚱被捉之后有呕吐反射，会吐出棕色口水。

自我搬到新家，几只蟋蟀不知怎么混了进来，渐渐扩大活动范围，进了厨房又进卧室，然后又到阳台。它们以垃圾桶内的叶片、果皮为食，吃饱了即放声高歌，一唱多半夜。这几只蟋蟀配对之后，子又生孙孙又生子，繁衍出一批又一批后代，我在卫生间里见过它们一生的各个阶段。奇怪的是，它们会专门去阳台上死，可能那里阳光充足，也有花草。它们拖着后腿慢慢爬，爬不动时就倒下了，肚皮朝上，两条后腿直挺挺的，但你一动它，还能活过来，又挣扎着爬几步，直到再无力气，彻底不动。家中蟋蟀四季长鸣，成了我的日常伴奏。有时夜深醒来，听不到蟋蟀的动静，我甚至会纳闷：怎么不叫了呢？如有感应似的，“！”不知哪一只，又唱起来了——

啊，蛐蛐终究是诚不我弃呀！

责任编辑：沙爽