家山岁时·秋冬

立秋

立秋前后流传多种谚语。如“早立秋，冷飕飕；晚立秋，热死牛”、“立秋十八天，寸草结子”、“秋后有一伏”、“立了秋还有十天伏”、“立了秋，把晌儿丢”（歇晌睡午觉为农民的季节习惯）等。

山地谚语另有针对性，他们说。“七月立秋，晚田不收”，意思是山里冷得早，播种晚的作物不等成熟就被冻死了。山里的春天来得晚，而秋天却比山外来得早。立秋前后，人们要上山种荞麦，假如按照山外模式“头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦”的话，这儿不等荞麦灌浆，已经是山黄叶萎，连种子都收不回来了。

在山区还有一古老风习，即在立秋这一天，摘一片桃树叶贴在孩子肚脐，叫作“贴秋叶”。贴上了秋叶，能够防止小儿在秋天里闹痢疾。

立秋当头，无论大棵小棵的大田作物，还是瓜果杂豆，都陆续进入成熟期，人们除了及时采收瓜果梨桃，还因为时间充裕，不歇晌了，能有工夫采集大山之宝，拾蘑菇摘榛子了。山里边有说法：立秋以前的蘑菇吃了有毒，非在立秋以后才妥。拾蘑菇、摘榛子的人多，留下顺口溜：“拾蘑菇摘榛子，爷爷顾不上亲孙子。摘榛子拾蘑菇，儿媳顾不上老婆婆。”

山里在自然状态下生长的蘑菇味道美，山民有这口福。按季还有几样野生物，比蘑菇还好吃。一种是木耳，个头不大，口感却比人工培植的强上十倍。再有木灵芝，专一在桃树、梨树的受伤部位，长出像半个伞、若碗口大的精华来，当地管它叫“木鸡子”。此物做熟了，入口清香爽口，而且论营养，别者难以匹配。

最奇特的为“马勃”，也有人叫它“马包”，可算是山地的奇珍异宝。在夏末的雨季最常出现，且生长速度极快，一眨眼就能长得像瓷碗那么大。几步以外刚见它时，白色的小东西像线团，像乒乓球，待走到跟前，那么短工夫就长得像大白面馒头。掰开来看，里边是灰色黏稠液体。老人说，发现它莫出声，更不能长时间拿在手里，必须快速地近前把它踢倒一边，接着拿起掰开，它就不会变了。

过了这一季节再发现马勃，已是灰褐色，而且在头顶有一个小孔。拿起来看看怎么样，手指轻轻一捏，便噗地一下，一股灰黄色烟雾从孔洞喷出，直冲面门。一下一下捏，烟雾就一股一股喷，把孩子逗坏了。

白露

风明显增多，气候宜人，干活出汗不多了。夜间草叶爬上的露水，在早晨变成露珠，在晨曦下，显出珍珠一样的光亮。凡庄稼都改了“愣头青”面容，饱满金黄的谷穗弯弯地低下头；玉米棒挣脱束缚它的外衣，从顶端绽放慰藉农人的豪情；成林的高粱，大红的穗头像姑娘娇羞地红了脸，又像一个个火炬，指向高空；大豆摇铃，把憋得鼓鼓的腰包，向大地主人炫耀。

有一种秋蝉鸣叫得最响，声音发自高高的树梢。长鸣中带着颤音，有些爽快，有些苍凉，人们管它叫“秋凉儿”。

秋季当然是收获的季节，《史记·太史公自序》中司马迁写道：“夫春生夏长，秋收冬藏，此天道之大经也。”很好地阐发了岁时之象。

“三春难抵一秋忙”，秋收的高潮开始了。平川上除了收割粮食，头茬棉花也进入采收期。山地打核桃的人上阵了——“白露的核桃，满仁”了嘛。

“白露割谷。”驴驮人背车运，入场。入了场，开始“掐谷”。掐谷的妇女用的是“爪镰”，一种像乐器中云板一样的工具，铁板做的，朝外一边略有锋刃，里沿的小布圈套在大拇指和食指上撑着，手掌大小。场上数个老汉负责收拾谷草。用一把谷草当“腰子”，将掐掉穗的谷秸一捆捆捆好。安置妥当，给牲口预备过冬的饲草。

割了谷子割豆子。割豆子，不能在大天白日，要在太阳出来以前早晨空气湿润时进行。白日风干物燥，伸手一拉豆秧子，还没等动镰刀，那豆荚就啪一声爆裂，里边的豆粒随之迸出老远，再想保全它已万万不能。

场院多日人员火爆。这里是堆积各种粮食和给粮食脱粒的地方，也成了无劳动能力的老人和小孩看热闹的地方。正午时刻将谷穗摊好，进行“打场”，只见连枷飞舞，一片扑通扑通的声响，多远都能听得见。

给谷穗脱了粒，把谷瓤挑到一旁，还留着喂牲口，那谷粒该使用扇车了。谷糠和秕谷被直吹出去，饱实的谷粒便积攒在了扇车边上。

豆子比谷子重，筛选不用扇车，而是靠“扬场”。挑走了豆秸，将豆子归拢一堆，双人一组开始扬场。一人用木锨把带杂质的豆子倒入另一人的簸箕，另一人端着这一簸箕料方要扬起，张口喊一声“呜呼”，那簸箕料便唰地一下跟随着声音泼出，顺着风向，在半空成为好看的弧线，一束挥挥洒洒。轻质的碎叶灰土随风飘走，重实的有次序地坠下。干瘪豆子掉在跟前，饱实豆子落在中间，砂粒则被抛至最远的边缘。就这样，“呜呼！唰——呜呼！唰——”一声接一声，干净的豆子即一股接一股留下了。扬场把式的头跟着簸箕起落，一低一扬，他嘴上的胡子也跟着一翘一翘，连下巴颏底下沾的糠土都被扫得来回飞腾。

寒露

“寒露百草枯。”地面露水更凉，快结成霜了。北方的雨季至此时结束。宋代人谢懋《霜天晓角》云：“绿云剪叶，低护黄金屑。占断花中声誉，香与韵、两清洁。胜绝。君听说，是他来处别。试看仙衣犹带，金庭露、玉阶月。”

秋风过后，衡阳雁南归。日照苦短，气温越来越低，大地正在散去它往日积蓄的热量。从白露到寒露，露水从视觉上的“白”，变为体感上的“寒”。一场冷雨突至，甚至会有瑟缩的感觉。

寒露三候：寒露之日鸿雁来宾，又五日雀入大水为蛤，又五日菊有黄华。

在北方，寒露节气的较大宗农活是刨白薯，收获过程是割薯秧、下镐刨、运输和入窖储藏。

这时节因为昼夜温差大，白薯最爱长，但为了妥当，免受早霜的危害，一定要抓紧刨。一旦被严霜打了，薯叶会变黑、变焦，落了地人食不得，猪也吃着不香。而暴露在薯埂外边的薯头，会被霜打软，入了窖也容易着软腐病。

现在人当蔬菜食用的白薯，过去是农民离不得的口粮。虽然声誉不似玉米和小麦那么硬邦，但它是农民的“保命粮”，有它在，人就饿不死。保存好了，能从大秋吃到来春、入夏。这还说的是鲜的，至于薯干之类的，一年四季都可以塞一塞肚肠。我就见过我的父亲在挖出一块大白薯时，那笑能笑到耳根台，像瓷娃娃一样。

寒露时节，原先大片秸秆庄稼搭建的“绿帐子”被彻底取消了。眼目前好看的是麦苗，一拃来高，枯黄的田野里就它是绿色。浇过一次冻水，它显得很知足，在早晨的阳光下顶着露珠，叶叶支棱，金光闪闪。

霜降

在二十四节气里，霜降是秋分的第二个小兄弟。它和寒露一起，站秋天最后的岗。在古人排出的七十二候中，霜降有三候：初候豺乃祭兽，二候草木黄落，三候蛰虫咸俯于内。霜降三候，尤其一候，细解起来很复杂，古奥，故不多述。《礼记·月令》所称“寒气总至”，是《月令七十二候集解》所言“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。谚语谓：“寒露不算冷，霜降变了天。”

气象学上一般把秋季出现的第一次霜叫作“早霜”或“初霜”，把春季出现的最后一次霜称作“晚霜”或“终霜”。终霜与早霜之间，则称为“无霜期”。

田野上，阔叶树已陆续掉叶子了，而出叶最早的柳树，却还保持着树叶齐整，只不过也是面相青苍，如老妪容貌。

农田应干的活计，是摘柿子，把一个个小红灯笼请下来。起大葱砍白菜。谚语讲：“霜降不起葱，越长越要空。”“当节不砍菜，必得受霜害。”即便是耐寒凉的大葱和白菜，也不能容它再长了。

别的农活还有：给未浇灌完的越冬小麦继续浇冻水，给越冬菠菜扎风障，给牲口铡饲草，给牲口棚、牛圈、猪圈扎垫脚，用谷子秸秆给必须要苫盖的粮食或席囤勒苫子。农家妇人抓紧给育肥的猪粉碎饲料，闲来无事拿秫秸秆串锅拍儿。

立冬

立冬相对悠闲。北宋画界理论家郭熙著文《林泉高致》，云：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”以画工之笔，叩击四时景象。

立，建始也，冬季自此而始。冬，终了也，生机收敛以越严寒。

寒来暑往、昼夜晨昏、月相盈亏，是前人生活中感受到的重要周期现象。而春生夏长、秋收冬藏，不仅是自然的循环周期，也是先民的生活节律。春秋代序如生命，阴晴变换如悲喜，一切物色都与情感、与内心相牵连。四季的轮转，也可以喻如释家的“成住坏空”：春之生发，夏之繁盛，秋之衰减，冬之枯槁。人行止依于天地节奏，也要懂得冬寒时节的存蓄保养，抚慰身心。

悠闲下来的日子怎么过？操弄点事吧。造肥，一年四季都短不了，能干多少是多少。不让累着，不让闲着。山里的养羊户把羊群赶到有棚顶的圈里，御严冬；把晾干的叶子背回来，备冬春的羊羔食用。青壮年上山砍窑柱和插木，供给囤积这些的煤窑；割荆条、柳条、横芽子条、榛子树条，留待编筐子、篓子和篮子。

小雪

小雪封地，大雪封河。小雪节气愈显冷了，但还不是冻手指、冻脚丫的时候。搂草、搂柴，大人能干点啥就干点啥，小孩子则疯玩。忙时吃干，闲时吃稀，由此开始冬仨月的饮食很少变化，早晚必是熬玉米糁白薯粥，中午来一顿蒸白薯就炸了辣椒的咸菜条，喝杂面萝卜丝汤。

大雪

大雪三候：大雪之日鹖旦不鸣，又五日虎始交，又五日荔挺出。

南北朝人刘璠作《雪赋》，内中有言：“若乃雪山峙于流沙之右，雪宫建于碣石之东。混二仪而并色，覆万有而皆空。埋没河山之上，笼罩寰宇之中。”

神奇的雪，以瞬息遍布之能，使天地变如琼瑶世界，万物面目皎洁。一时之间阴阳两仪混如一体，一切都被包含在它的美丽之中。雪好似冰冷，封冻整个世界，但是雪层下却孕育着勃勃的生机。“瑞雪兆丰年”，足量的雪可保证地面及作物周围的温度不会因寒流侵袭而降得很低，为作物创造良好的越冬环境，融化以后还能够增加土壤的水分含量，供给作物春季生长，并且，雪水中氮化物的含量是普通雨水的五倍，有一定的肥田作用。“麦盖三床被，枕着馒头睡。”农谚里的潇洒是属于乡民的。

大雪封门，封不了过日子的热情，土炕上安放一个大笸箩，阖家大小围坐剥玉米。

小寒

小寒，与大寒、小暑、大暑及处暑一样，都是表示气温的冷暖。换言之，二十四节气的重要关节点，都是与阳光照射角度有所呼应的。闰余成岁，也是围绕于此来解说的。小寒往往在腊月初，滴水成冰，气温很低，“腊七腊八冻死两家”就是冲它说的。三九严寒，在此节期。地面如冰，院里散养的鸡，单腿站立都要不停倒换，只凭一只腿“金鸡独立”久了，地面冷，冻得它也受不了。老太太爱说的“狗吐舌头鸡抬脚”，以两种动物的反应，给极热和奇寒作了注释。

因为过于寒冷，干土道都被冻裂了口子。

大寒

大寒是冬季最后一个节气，也是二十四节气中的最后一个。《授时通考·天时》引《三礼义宗》：“大寒为中者，上形于小寒，故谓之大寒……寒气之逆极，故谓大寒。”寒气至极时，其实阳气亦生，春光即将遥遥归来。极寒天气，门外是冰冻的世界，而一室之内则流动着温暖，是一饮一食的生活情味。至暖是人心，这是永远不会变的。

两节里已无农事可做，它惠赐于人的就是休养生息。

推碾子、碾黄米、磨白面，蒸年糕、做豆包、生豆芽、炸饹馇、炸丸子、做豆腐，劈柴火、扫尘土、刷炕席，杀鸡宰羊、炖鱼炖肉、集市上购置年货，这些都在这一时段完成。

到了大年三十这天，春联、福字在门口贴上了，年画挂到屋里边墙上了，雪白的窗户纸贴上窗花了，鞭炮凑齐了，大人小孩衣帽和鞋有了新模样了。接灶神送灶神细密想过，一切料理无虞，就等着“老祖儿”驾临，吃团圆饭了。

走亲访友，接闺女迎姑爷，磕头拜年，都在和顺气氛下完成。农村伦理，在这会儿表现得最鲜明。

天地风霜尽，乾坤气象和。整个节期，大人没事，小孩子疯玩，爱动弹的去逛逛花灯、看看戏，不爱动弹的就猫在家听书，“李元霸”“施不全”“五鼠”“济公”“姚广孝”“刘伯温”“刘罗锅”和“小白猿偷桃”“王禅老祖”“气死兀术，乐死牛皋”什么的。

会种地的老人凑在一起“盘盘道”，说一说今年是几龙治水。所谓“几龙”，是根据历书查看今年正月的第一个“辰日”（辰为龙）赶在初几，就是几龙治水。比如轮在初一，就说一龙治水，依此类推，最多有可能是十二龙治水。老百姓并不喜欢“龙多”，说：“龙多不治水，人多不干活。”治水的龙越少越好，多了反而面面相觑，彼此推诿，哪个也不治水了。

算过几龙治水，还要算算今年是几牛耕田。正月的丑日赶在初几，就是几牛耕田。耕田的牛，当然是越多越好，符合农人心意。

尾声

人类是自然的孩子，过去和未来都是这样。今天，过度的工业和虚拟的技术营造出一种人类可以高于自然的假象，其实，重拾人与自然的和谐，方才是真正的聪明。四时合序，万物有灵，其意义岂是简单的“风花雪月”而已。

到了花甲重开的我这把年纪，真的是抬眼一村都见古物，满街都是圣人。一腔情绪飞腾，眼前竟然浮现出许多往事。爷爷手把手教干农活，怎么使用镐，怎么磨镰刀，怎么捆庄稼、给谷子麦子打腰儿；父亲带着去外村山上打草，小推车后边咕颠儿咕颠儿劳累半晌，父亲掏出一颗煮鸡蛋，直嚷“有福”；跟随奶奶找野菜捋榆钱儿，多高的树都敢上，多悬的地界也敢闯，为了把小篮子填满，光脚丫不知挨了多少蒺藜扎；上学了，为了凑学费、买书本，奶奶每日一早抠鸡屁股，查看是否有蛋；妈妈张罗一家人的饭食，见得最多的是她抡动铁勺，不停地搅动粥锅；小哥儿几个睡一炕，稀粥喝得多，冬夜轮番撒尿，竟把大砂■子当尿盆滋得满满当当。十七十八力不全，就参加生产队劳动了，割麦子的镰刀总爱钝，割着割着就听干麦秸秆叭叭放炮仗，继续割就很费劲；被派去拉耧，拽着脖子猛拉，手却按着兜里边不会飞的鹌鹑鸟；暴雨下抢场，雷电大作，推着就像岳家军里高宠挑的滑车那般的抢叉，咕噜噜猛跑，转而进了场房屋里避雨，一屋的汗臭味呛头；摘玉米，发现过了肚肠的甜瓜子受高温和雨水影响，又结出来拳头大的屎瓜，竟大喜过望，安顿饥渴；又发现玉米秆结的黑疸，翠皮包着的黑疸牛腰子一般大小，外边像包着一层腱子膜，连忙掰下带回家，剖开来的黑疸肉上的黑丝，跟火龙果密布的黑籽形色差不离，切成片经荤油一炒，变成世上最好的美味……

时光过去了七十年，这些物事在我心底仍然存活着，一折折想起，还是那么清晰。

而让我心酸的是，给过我好儿的亲人和邻里，他们都不在了。

他们会惦记着儿孙的衣食温饱，惦记那一块块他们爱也爱不够的庄稼地吗？

安常守顺的最后一茬古典农民过去了，包含着无数先人智慧，浸润着劳苦和忧伤，分泌着乡俗俚趣的农业生活，也被他们一起带走了。

责任编辑：田静