王志冲：翻译界的保尔·柯察金

出生时生母离世，十五岁患病重残，命运对他“如残忍的巫婆”。幸运的是，绝望之时，一本《钢铁是怎样炼成的》拯救了他。

病床上，他自学俄语并走上翻译之路。在一张特殊的书桌前，他译就儿童文学作品“阿丽萨系列”，还成为我国独立译成苏联作家奥斯特洛夫斯基全集的第一人。数十年来，他翻译、创作数百万字，出书七十余种，身居斗室，著作等身。

他就是“全国自强模范”、翻译家王志冲。他为奥斯特洛夫斯基作传，也为自己的一生注释。回顾走过的路，王志冲说：“虽以痛苦惊怖开始，却没有以颓唐崩溃告终，也许，仍是幸福的。”

十五岁，“小秀才”变成了“活着的木乃伊”

1936年7月15日，在上海一条大弄堂的洋房里，陈家小少爷降生了。父亲经营一家制冰厂，产业丰厚。然而，添丁进口并没有带来喜悦，相反，陈家被阴云笼罩着——因接生婆的无知，生母猝然离世。

“小少爷命硬。”无端的恨意顺理成章地指向了这个小婴孩。生母是续弦，父亲第一任妻子所生的两个儿子早已成年，在种种利益的驱使下，家里达成共识：婴孩是猛兽，不可留。就在陈家准备把小少爷送往育婴堂时，姨妈及时赶到，决意抱走抚养。她结婚多年，没有子嗣。

就这样，姨妈变成了养母，洋房里的小少爷成了贫民区的“小鬼头”，并随养父的姓，取名顾筱鸿。这个孩子，便是后来的翻译家王志冲。

在法华镇一幢有些倾斜的二层楼房里，王志冲得到了本已失去的母爱。童年时，王志冲少有的乐趣是跟着养母去看绍兴戏，回家后便披着围巾咿咿呀呀地学唱。养母对王志冲视如己出，把全部希望都寄托在他身上，一遍遍地让他承诺：“长大以后，要赚许多钱，统统交给姆妈！”

养母没有收入，养父在一家照相馆做摄影师，收入微薄。他们节衣缩食把王志冲送进学校读书。然而，不久家庭遭遇变故，养父在外地工作时另娶了外室，很少回家。养母得知实情后心情郁闷，一旦王志冲惹她生气，她就不停地数落：“我把你从一个‘血泡泡’养到这么大，不容易呀，你却强头倔脑不听话，有良心吗？”

也是那时，王志冲知道了自己的身世。

过早地感受到世态炎凉，灰暗成了王志冲人生的底色。渐谙人事后，报答养母的念头在王志冲的心底生了根，他听说只要考入上海著名的格致中学，长大后就能有出息，学习便更加勤奋了。

小学毕业后，王志冲如愿考入格致中学。其时，新中国刚刚成立，举国上下一派蓬勃之气。在名师们的引领下，王志冲由一名怯弱、内向的孩童逐渐成长为开朗热情、渴望投身时代洪流的有志少年。

在图书馆里，他与管理老师汤廷诰日久相熟，遨游书海，舒适惬意；在话剧舞台上，他毛遂自荐，首次献艺就脱颖而出。他的作文成绩总是名列前茅，一首名为《松树和白云》的寓言诗还登上了《青年报》的文艺副刊。“小秀才”“小才子”的名号因此不胫而走，一位邻居老伯伯不吝赞许道：“有志不在年高，无用枉活百岁。我们法华街（今法华镇路）要出作家了！”王志冲也立下志向：“读完初中读高中，上名牌大学，进文学系，毕业以后当作家，像鲁迅先生一样写出不朽的妙文名著！”

那段时间，王志冲充满活力，脸上总是挂着笑容。

然而，不知道从什么时候开始，他早晨醒来总是隐隐约约感到双腿麻木，酸痛难忍。渐渐地，操场上没了他奔跑的身影。终于有一天，他站立不稳，重重地倒在了教室里。

那一天，是王志冲学校生活的终止。被同学们搀扶上回家的三轮车时，他还在天真地幻想：“看一趟门诊吃些药，在家歇两天，就可以上学了。”

谁也没想到，曾经欢蹦乱跳的少年从此缠绵病榻。门诊看了，江湖郎中用“金针”扎了，甚至，养母还请来了“仙人娘娘”。可是，这一切除了在王志冲心上戳了一刀又一刀，无济于事。他僵卧在铁床上，双腿不停地抽搐，哪怕只是邻居上楼时一个稍重的脚步引发的地板震动，带来的疼痛就能让他的脸部肌肉阵阵痉挛。

这一年，王志冲只有十五岁。

养父难得地回来了，带着王志冲去看所谓“名医”，结论是骨结核，治愈希望渺茫。养父彻底抛弃了这个病儿，幸而还有热心的邻居伯伯们，他们自告奋勇地背着王志冲去大医院拍片。根据片子，医生判断为“类风湿性关节炎”，此前的骨结核是误诊。

遗憾的是，病情经过两年的拖延，王志冲的髋关节和膝关节都已变形僵死，无法逆转。他腰背直挺，脖子僵硬，不能前俯后仰、左转右侧，如同活着的“木乃伊”，终身残疾成了定局。

五十年后，一位医生告诉王志冲，他患的其实是“强直性脊柱炎”，被称为“不死的癌症”。

病床上，和保尔·柯察金结缘

尽管精神已处在崩溃边缘，但看到养母在困顿中仍然设法寻医问药时，王志冲决心振作起来。也是那时，他连名带姓都换掉了，将“顾筱鸿”改为“王志冲”。“王”是养母的姓，“志冲”表明不甘沉沦，“要冲破铁壁”。

“绚烂的前景果真成了泡影？我决不愿意承认这个现实！”王志冲平躺在病床上，与一台老式收音机为伴。在强烈的生之渴望中，转机来了。

一个星期天，破旧的小屋里迎来一位客人——格致中学图书馆的管理老师汤廷诰。汤老师一直牵挂着这个爱读书的少年，听闻他的不幸遭遇后，特地登门探视，还给他带来一网兜书。那天，汤老师鼓励王志冲：“病也罢，残也罢，既来之，则安之。何不多看看书报杂志，多听听广播节目，多活动活动手臂手指？这样做，就是跨出同病残做斗争的第一步！”

汤老师的话，王志冲听进去了。他仰面朝天躺在床上，高举着双手翻看那些书，其中就有一本《钢铁是怎样炼成的》，那是汤老师特意为他挑选的。

这本书让王志冲的内心受到猛烈冲击，主人公保尔·柯察金的崇高理想、钢铁意志和奋斗精神深深打动了他。合上书页，他热泪盈眶。从序言中，王志冲得知保尔的原型就是作者尼古拉·奥斯特洛夫斯基，崇敬之情油然而生。王志冲振奋不已，并明确了自己的方向：向保尔学习，以奥斯特洛夫斯基为榜样，也搞文学创作，也写长篇小说。

就这样，他白天读书看报，晚上则是收音机前的小书迷。一次，他在报纸上看到一篇讲述抗美援朝战士英勇救下朝鲜孩子的通讯，感动之余，突发奇想，侧转身子，以厚厚的书为桌，编写出了弹词开篇《无穷花》。一周后，这段弹词开篇被上海电台《空中书场》栏目采用了！

随着弹词开篇接连被选用，王志冲欢欣鼓舞。正得意之时，汤老师给他泼了冷水：“评弹艺术可以比喻为一桌桌丰盛酒席，开篇只是一道小点心。偶尔写成开篇，并不意味着能够进入这个圈子从事这个专业。”

是啊，一个重残之身，没有生活阅历，闭门造车搞创作，成功的可能性小之又小。

在汤老师的建议下，王志冲打开收音机，拧着旋钮寻找前行的路径。当听到一男一女用俄语对话时，他停下了，这是“上海俄语广播学校”的老师通过电波在授课，且不收取任何费用。奥斯特洛夫斯基的名字闪现在王志冲眼前，他心中的火苗重又燃烧起来：“如果能看懂原文，翻译名家名作，那该多好！”这一次，王志冲找到了适合自己的路——文学翻译。

就这样，卧床自学开始了。严冬，手指冰冷，他把双手反笼在棉袄袖子里学习；酷暑，汗流浃背，胸脯上竖着的《俄华辞典》被汗水洇湿……两年后，王志冲在病榻上完成了结业考试，这个特殊的考场，是学校破例为他而设的。与此同时，王志冲托人找来俄文版的儿童小说集，将之与著名翻译家的译文对照阅读，细心揣摩、领会；语言学家吕叔湘先生编写的错字错句小册子，一共六本，王志冲从头至尾研读数遍。陆陆续续地，王志冲的一些“豆腐干”译文开始出现在少儿报刊上。

欣慰之余，汤老师撰写了《一个永远健康的青年》，讲述王志冲患病致残、卧床自学的故事，这篇文章发表在了1955年4月4日的《解放日报》上。文末，他充满期待：“未来的翻译家王志冲一定能译出脍炙人口的文学作品！”

汤老师的文章引起了不小的关注，几百封来信像雪片一样飞来，那些热情关怀给了王志冲神奇的力量。不久，王志冲的第一篇严格意义上的译作在《青年报》发表，占了整整一版。更多素不相识的人来到王志冲家中看望他，作为身残志坚的典范，居委会、中小学也经常邀请王志冲去做报告。

1957年，在一次活动上，王志冲有幸见到了来华访问的奥斯特洛夫斯基的夫人赖莎。赖莎身穿红色布拉吉，气质高雅，温和亲切。那天，王志冲向她表达了自己对奥斯特洛夫斯基的敬仰。短暂的会见，为他后来翻译奥氏著作埋下了伏笔。不久，王志冲收到一套奥斯特洛夫斯基的照片，那是赖莎归国后寄来的。

种种鼓励下，王志冲不再满足于翻译短小作品，他选取了一本俄文版的儿童短篇小说集，写出梗概，并全译了其中的一篇，然后寄往少年儿童出版社。很快，一位女编辑就带着一大摞俄文书来看望王志冲。尽管王志冲选的那本书不适合出版，译文也过于拘谨，但这位女编辑非常看好他，鼓励他“放开手译”。

几个月后，王志冲交出了自己的第一部书稿。女编辑再次登门时带来了好消息：“粗粗看了你的译文，我们有个感觉，一位外国语学院的毕业生，肯定比你学得全面，基础更扎实，但如果翻译文学作品，我们宁可请你。这份书稿，初步决定采用了！”

“命运老巫婆”见证钢铁情缘

对于王志冲来说，汤廷诰不仅是他的领路人，汤老师的一次偶然引见，还让他灰暗的人生从此明亮起来。那个美好的女子叫郑懿，比王志冲大一岁，是格致中学的少先队辅导员。

从汤老师那儿得知有这样一位特殊的校友后，郑懿便决定前来邀请王志冲去母校做报告。初见面，郑懿落落大方，一双大眼睛清澈有神，两条长辫子油光黑亮，姿态、仪表都恰到好处。而王志冲，既惊喜又慌乱，以至舌头打结，难以自控。在病床前，他们交谈起来，一个有志于翻译外国儿童文学，一个致力于少儿工作，谈话越来越轻松。那天，郑懿讲了自己的经历：她是家中第四个女孩儿，出生便是“多余”，不被父亲喜爱，后来父亲另娶，她无奈辍学，种种努力之后受聘担任了学校辅导员。相似的经历让他们惺惺相惜，告别时，两人之间的陌生感已完全消除，恰似旧友重逢。

几天后，在郑懿的陪伴下，王志冲被背进学校礼堂。时隔多年，以重残之身重返母校，他百感交集。

此后，郑懿便经常来看望王志冲，帮他做家务，整理资料，接过了原本由汤老师代办的大事小事。他们聊保尔·柯察金，聊共同喜爱的戏剧。两人还惊奇地发现，王志冲见到奥斯特洛夫斯基夫人的那天，郑懿也在那个会场。一天，家中无人，应王志冲的要求，郑懿轻声哼唱了越剧《梁祝》中的《楼台会》，那美妙的清唱声，在王志冲的心湖上激起了甜蜜的涟漪。

“试试学走路，假使实在不能走，就坐手摇车，总之要冲出斗室！”郑懿的鼓励给了王志冲无与伦比的力量。他撑着木头拐杖，尝试着站起来了。郑懿“逼着”他、扶着他一步步学走路。从刚开始的头晕目眩，到开步走，再到下楼外出上街，他创造了奇迹！

尽管从小走惯的楼梯如同悬崖峭壁，尽管每次回家时只剩下半条命，王志冲还是一天比一天走得远，他还成了上海图书馆的常客。更令人欣喜的是，他可以靠着五斗橱，用拐杖支撑着踮起脚站着写字了。这无疑是一个巨大的飞跃。

再来看望王志冲时，郑懿的明眸里充满惊喜和感动。从城东到城西，只要有时间，她就会横穿整个上海来到他身边。这样的情意，王志冲心知肚明。可是，重残滋生怯懦，他不敢吐露衷曲，怕拖累她。最终做出选择的是郑懿，她在本子上摘录下柏拉图的箴言：“应该学会把心灵的美看得比形体的美更可珍贵。”她的厚爱与决心，让王志冲激奋不已。正好这时，喜讯传来，王志冲的小说集《第一个劳动日》面世了。

随着感情日渐契合，一个风和日丽的日子，他们携手走进了婚姻。三十年后，郑懿以质朴、平实的语言告诉世人：“我觉得王志冲可以也理应获得幸福。”

婚后，王志冲以饱满的激情投入创作，同时还自学了西班牙语。应出版社之约，他译完了千余行的长诗，几个短篇也相继脱稿。可是，1966年，意外来了。一夜之间，图书馆的借书证成了废纸，译稿统统被宣判死刑。学校课停了，郑懿成了“臭老九”，收入锐减。丈夫重残，婆婆多病，女儿幼小，郑懿肩上的担子更重了。王志冲想要分担生活的压力，他摇着轮椅去找工作，可对方盯着他轻蔑地问：“一分钱掉在地上，你拾得起吗？”

靠着为街道办编编写写，王志冲努力为郑懿分忧。日子难以为继时，他偷偷卖掉了一部影印版的西班牙语词典，郑懿知道后第一次发了火：“怎么不为往后的需要想想？”那晚，王志冲抱着一本俄文书读到深夜。许多个夜晚，他取出奥斯特洛夫斯基的照片久久凝视，不断在心里告诫自己：“一定要加倍努力学习奥斯特洛夫斯基的钢铁意志，书写自己的钢铁人生。”

1976年“文革”结束时，王志冲已是不惑之年。时不我待，他摇着破旧的轮椅直奔上海图书馆。他庆幸，无论“命运老巫婆”如何恶毒，他始终没有放弃自学外文，研读名著。王志冲在书海中寻寻觅觅，一篇构思巧妙的柬埔寨民间故事引起他的注意，一个月后，他翻译的小稿刊登在了《人民日报》国际版上。

1980年，王志冲一鼓作气出版了儿童文学《犟孩子》与民间故事集《美人鱼三姐妹》。一年后，浙江人民出版社的编辑来信询问：“你愿意以你自己为艺术原型，写点作品吗，就像奥斯特洛夫斯基那样？”这份青睐让王志冲受宠若惊，但他深知，自己和奥斯特洛夫斯基的差距还很大，唯有继续精进。他摇着轮椅去拜访复旦大学教授赵景深，向前辈虚心请教；他辗转在多个图书馆之间，汲取知识的零珠碎玉。

此后几年，王志冲译作频出。在特制的斜面小桌前，半坐在那把细铁管高椅上，他在儿童文学翻译领域大放异彩。

机缘巧合，成就“独立译成奥氏全集第一人”

随着出版社的邀约越来越多，王志冲常常超负荷地工作。年近半百时，因体质下降，他摇轮椅出门越来越力不从心。更糟糕的是，他的两个脚背出现了创口，每天搽药、服药，却收效甚微。

眼看王志冲日渐消瘦，郑懿忧心忡忡，她可以照料起居，协助工作，可是，她无法背他下楼了。一个深夜，她左思右想，写了一封长信向区领导表达迁往合适底楼的急切愿望。在她的奔波和努力下，1985年冬天，他们告别了生活数十年的法华镇，搬入了新居。一张特殊的高低桌前，王志冲与郑懿一人一边，一个半坐着译，一个坐着誊写，既和谐又幸福。

出入方便后，只要脚伤暂时愈合，王志冲就“跑”去图书馆。一次，一本俄文原版《活生生的保尔·柯察金》进入了他的视野，他不由得心头一震。这本书是奥斯特洛夫斯基的好友撰写的，书中有大量第一手资料。一股强烈的愿望自王志冲心底升腾起来——把这本书译过来！

在华夏出版社的支持下，王志冲开始着手翻译。时值隆冬，他每天工作必须“武装到耳朵”：除了棉袄棉裤，还要再加上一件又厚又重的棉大衣，领子翻起，护住脖颈，头上戴着棉帽子，腿上裹着毛毯。为了防止毯子滑落，他干脆用绳子将毛毯绑在腿上，样子臃肿而怪异。王志冲用灵魂与奥斯特洛夫斯基交流，每天都工作到深夜。为了帮读者扫清阅读障碍，单单是“译者注”，他就加了两百多条。

几个月后，二十万字的译稿面世了。后来，这本书荣获华夏优秀图书奖二等奖，令王志冲非常开心。尽管译著源源不断，但有一个不争的事实是，随着苏联社会与政局的变化，俄文翻译大环境日益艰难，出版变得困难起来。图书馆里，新进的俄文书籍明显减少。1990年，王志冲翻译完成苏联科幻小说家季尔·布雷切夫的《未来世界小姑娘历险记》，把小主人公阿丽萨介绍给了中国读者。

机缘巧合之下，王志冲与布雷切夫取得了联系。布雷切夫比王志冲年长两岁，两人频频通信，成为挚友。让人没有想到的是，这段友情竟意外成就了王志冲。

当时，一家出版社将《钢铁是怎样炼成的》新译本列入选题计划，王志冲接下了这个任务。由于脚背溃烂严重，王志冲已无法站立，翻译工作只能卧床进行。每当双脚刺痛袭来，精神难以集中，王志冲耳边便会响起保尔·柯察金的话：“必须抓紧时间生活，一场暴病，或者一次横祸，都可能使生命终止。”此时，郑懿已退休，成了他的全职誊抄员。夫妻俩一边工作，一边交流，译到动情处，联想到自身相似的经历，他们常常泪眼相看，无语凝噎。在夫妻两人的通力合作下，1996年，这部译著终于面世，之后数年又相继推出普及版、精装版等多个版本，反响热烈。

其间，布雷切夫一直在信中鼓励和帮助王志冲。得知他需要原版书时，布雷切夫想方设法为他寄来了三卷本的俄文版《尼古拉·奥斯特洛夫斯基全集》，这让王志冲喜出望外。

自苏联解体后，奥斯特洛夫斯基及其作品便遭到曲解、诋毁，这一浪潮也波及我国文学界，有人引用信函中的只言片语就断定奥氏偏激、幼稚。究其原因，很大程度上是由于国内对奥氏生平及其《钢铁是怎样炼成的》以外的作品知之甚少。

鉴于此，王志冲决心为读者呈现一个真实的奥斯特洛夫斯基。

尽管“老弱病残”四字俱全，但王志冲没有停歇。他从全集入手，继2006年出版《暴风雨中诞生的》，2007年出版《还你一个真实的保尔——尼·奥斯特洛夫斯基评传》后，又经千日苦干，2010年，八十万字的《尼·奥斯特洛夫斯基书信集》面世。这部书信体自传，不拔高，不神化，事实确凿，大部分内容为首次披露，为读者提供了真实可信的重要史料，人们对奥氏的责难也因此不攻自破。

五年后，王志冲又撰写了《尼·奥斯特洛夫斯基传》。开作品研讨会时，因病残严重，王志冲未能出席。这年，他七十九岁，已多年足不出户。会上，专家们对这部传记给予了肯定。书中既展现了奥斯特洛夫斯基的性格特质与独特魅力，也呈现了其因历史局限性而被人诟病的种种表现。同时，专家们也指出，因为“没有到过俄罗斯”，王志冲无法写出鲜活的“生活场景”，这不能不说是一种缺憾。

2017年，相濡以沫半个世纪的妻子舍王志冲而去，他悲痛地说：“我们不是普通的夫妻，她对我恩重如山。”有人安慰时，王志冲只能在人前流泪，因为，他的头转不过去。

从全套七册的“阿丽萨系列”到大部头的《四游记新编》（2011年出版），再到“钢铁系列”，几百万字的书稿，寄给出版社时都是郑懿的字迹。正如王志冲所说：“我不幸终身重残，所幸有郑懿相伴。”因为有了郑懿五十多年的呵护与奉献，王志冲才取得了常人难以企及的翻译与著述的成就。

在无尽的思念中，王志冲继续着他们共同的事业，于2018年翻译完成《文章·演讲·谈话》。至此，《王志冲译尼古拉·奥斯特洛夫斯基全集》共四种五册，全部出齐，他也因此被誉为“翻译界的保尔·柯察金”。

“虽然年过八十，但我的脚步还想往前挪。不能奔，不能跑，那就往前挪。”横卧病床，往事一幕幕浮现眼前，有挫败苦涩，有鲜花掌声，更有郑懿的幸福相伴。这一切，王志冲都写进了二十万字的自传《耄耋少年》里。

2014年，王志冲获得“全国自强模范”称号。同年，中国翻译家协会向他颁发了“资深翻译家”证书。回首人生，王志冲没有虚度，这足以告慰在十年“文革”中抱憾离世的恩师汤廷诰。2022年5月21日，王志冲去世，享年八十六岁。