“长人”张锡祜

张锡祜是南开校长张伯苓的四公子。他有三个哥哥，大哥锡禄、二哥锡羊、三哥锡祚，个个英俊高大，而张锡祜长得比哥哥们还要高，成年后身高足有两米开外。右图是张伯苓全家福，摄于1929年，右起依次为锡羊、锡祜、张伯苓夫妇、锡祚、锡禄。

张锡祜生于1912年，从小聪明活泼，最受母亲疼爱。张锡祜个子高，脚也大，鞋需要定做。张伯苓却定下规矩每年只许做四双鞋。这对于一个欢蹦乱跳且是运动健将的小伙子来说，怎么够呢？因此，张锡祜一年里总有四个月穿的是露脚趾的鞋。

20世纪20年代末至30年代初，南开中学有两大“怪”。张锡祜因身材细高、鹤立鸡群，绰号“陆怪”；严修之孙严仁颖因身材短粗、声音嘹亮，绰号“海怪”。那时，南开中学啦啦队已经活跃于各大比赛场上，“海怪”和“陆怪”是同学们公认的好领队。在他们的组织下，南开啦啦队有一项绝活，就是能够以人排出“允公允能”“南开精神”“体育建国”“运动第一”等字样，为比赛增添了不少乐趣。

张锡祜不但个子高，而且擅长运动。713dd6fde579623f48ceacb41284968240549333f9037790f71bfb0964361f3a他曾告诉父亲，自己这辈子的理想是做运动员。他曾代表天津排球队参加全国运动会。天津《大公报》记者称他为“长人张锡祜”“张老四”“长人老四”等，一直对他进行追踪报道，仅1931年2月至8月就报道有如下趣事：

（天津市化装滑冰舞会）长人张锡祜到场时，并未携带化装用品。临时着忙，遂向某太太借去短裙及风衣，最后又借得唐逵女士之小帽，粉墨登场，赤腿露肘，如西洋之美女然。

南中排球队，昨日下午三时在青年会健身房，以五与零之比，大胜巴黎排球队……长人张锡祜，有若羊群中之骆驼，高出旁人一头有余，扣球压球，手到擒来……全胜五盘。

南中海陆两怪——严仁颖、张锡祜二君，昨日不知练习哪种运动，将腿部摔伤。一为左腿，一为右腿。而陆怪之伤，较海怪为重，故手持木杖，以助其行。二怪常相并而行，一往左倾一往右倾，见之者无不捧腹。

（南开排球队与爱堡队进行记者杯比赛）南开前排张锡祜身大体高，扣球神妙，南开队一帆风顺，连报捷音。

（南开排球队与北平民国大学学生组成的民队举行筹赈比赛）赖长人张锡祜压球得手，民队连负六分。

然而，快活的中学生活被九一八事变终结。1932年从南开中学毕业后，张锡祜在父亲的支持下考入中央航空学校。两年后，他从航校毕业，成为飞行员，驻防江西。1937年8月14日，张锡祜奉命由江西吉安飞赴南京对日作战，终因气候恶劣，雷雨交加，飞机于中途失事，他的生命永远定格在了二十五岁。

蒋介石为免张伯苓过于悲痛，没在第一时间告知他张锡祜牺牲的噩耗，而是直到半个月后才电告。张伯苓看完电报，将电报递给三子锡祚，说：“你看看，老四殉国了。”沉默一会儿，他又说：“你看和你娘说吗？我看不必了，免得她太伤心。”接着，他慢慢地说：“吾早以此子许国，今日之事，自在意中，求仁得仁，复何恸为！”

就这样，张伯苓瞒了妻子八年，总拿“锡祜去美国训练了”来搪塞她。直到抗战胜利，张伯苓才向妻子道出了真相。其实，聪明心细的张夫人早已猜到了八九成，她放声大哭了一场，从此再也没有提过锡祜一个字。