二十年前,还未出现微信。我在另外一所学校担任语文组长,一天,涂国文先生给我QQ留言:“建松兄,我带队来你校搞一次活动如何?”涂老师写诗,担任《作文新天地》主编。我们偶遇于一次诗歌活动,聊了一会儿可能不太精彩的天后(我很拘谨),互留QQ号码。那时我兼任校文学社指导老师,也写点诗歌。在文学退潮时节依旧沉浸于文学之海的戴眼镜的两个老青年,就有了共同话题。也许是这个原因,来自杭州大城市的涂主编,就忽然带着两位年轻漂亮的女编辑来到了小城市的城郊学校。我早上到校后,发现大厅里竖着一个门形展架,上面有《作文新天地》的Logo和夸张地写着“策源地”三个字的展板——他们来了!
说起来可能要伤涂老师的心了——我居然忘记那次布置给我的具体任务。我只记得和领导、和老师、和学生都说了这件事,但涂老师布置了什么题目,最后如何录用,等等,我已忘记得一干二净。我只记得,那天下午跟着涂老师去了一所本地最好的高中,和他一起坐在教室后面听课——但我又忘记了涂老师为何要去这所著名高中。现在回想起这件事,我忽然有了疑惑:一位写诗的作文杂志主编干吗去听一节课?这节课能够增加他的诗歌素养?这节课能够提升杂志品质?也许当时就有这种疑惑,只不过认为不太重要就淡化了,而现在之所以又感到有点重要了,是因为在这件事上,我感觉涂老师还是颇有教育情怀的——凡是和本职工作有关的都在体验、探究、实践之中。
确实,我也一样。凡是自己认为不重要的,到手都会轻松放弃;凡是自己认为重要的,就会积极去争取机会。第一次和《作文新天地》接触,就这么让我轻轻放过。但是,后来,是我主动去接近《作文新天地》,并且,牢牢抓住机会,狠狠发表了几次文章。
后来,我调动到现在这所学校,想在同事中稳住脚跟,露一把新脸,于是,按照杂志上公布的信箱给编辑投稿了。我记得涂老师有段时间离开了杂志社,而我又不认识那些编辑,便抱着“试试看”的心理,通过杂志邮箱投稿一组作品。其时我在学校担任逸园文学社指导老师,给学生上几堂文学创作课,灌输一些“文学就是梦想”“表达就是强化”之类的创作理念,激发社员的创作热情,还命过几个如“温暖”“阳光”等的大题目让学生创作。记得那次我命题的是“我与电影的故事”,社员交上来后我大为震惊,优秀作品特别多。我想到接触过《作文新天地》的“策源地”栏目,选择了一组估计能“扛打”的文章寄给编辑,在紧张期待中,终获编辑认可——“拟发4篇”。2013年5月,我校4名来自农村的高中生名字印刷在全国作文名刊《作文新天地》上,走进了千家万户。接下来一次文学社活动,我将这期杂志颁发给社员时,所有社员的眼中都迸发出了异常的光芒!
其后和杂志社的联系就多了起来。《作文新天地》不仅发表我校文学社作品,还发表我校的考试作文,而且每次发表都是三四篇。我查找了一下,有2015年第6期“材料作文‘看门人’写作指引”、2021年第10期“亲见亲历”、2022年第7期“另眼看课文”……还有零星的优秀学生作文。算起来,在《作文新天地》上露脸的草塔中学学生应该超过20名了,这在农村学校里算不简单了。有的学生从这里走上文学道路,如逸园文学社前社长张雨晨,早年在《作文新天地》发表《飞鸟》《春分》等作品,现在作品已经呈井喷式发表于《诗刊》《星星》等名刊了。当然大多数学生步入社会后慢慢离开了文学写作,但我一直认为,这些学生会承载文学梦远行——他们的人生之路,一定有一颗叫作“文学”的泪滴,滴在他们的心窝里,伴随他们一生起伏——由此看来,《作文新天地》功莫大焉!
现在才发现,我居然在《作文新天地》上发表了那么多指导文章!有文学写作指导,如《高中生的文学写作力》《记叙性文学作品的篇章结构》,这是给文学社社员指导的讲义,我怎么做就怎么写,什么有效就写什么;有议论文写作指导的系列连载,《过程写作法:一种“国际范”》《审题就要充分利用命题材料》《如何写出一篇有新意的文章》《“主题结构化”是一种高效构思方法》,从审题、结构到构思,全方位展示我学习马正平先生和“过程写作法”理念后的一次实践——估计这种连载是近年来唯一一次吧——《作文新天地》这么给力呀;居然还有一篇如何指导学生细读文本的文章《做一个钻石型读者》,忘记是我寄给编辑还是编辑约稿,估计是编辑约稿吧——作文类刊物发表阅读指导文章,也许是杂志社出于“读写结合”的考虑……我有点奇怪,在这个过程里,涂老师只联系过我一次,后来我都是直接联系编辑。所以在这里,我先感谢涂老师:引领我进入这个杂志,你递过来的绳子很结实。我更感谢那隐身的几位编辑,是你们的付出让我和我学生的文字一次次无差错地印在白纸上,你们是掀动飞鸟翅膀的那股向上的风。
这些年,《作文新天地》有过几次改版。我不了解改版背后的具体情况,但我要说一点,那就是作文杂志一定是要有顶层设计的。这个设计离不开几个关键词:政策性,包括国家的政策方针和语文方面的理念更新;指导性,无指导不写作,必须给学生写作之船指引方向;鼓励性,激励学生的写作热情,写作也需要鲜花与掌声。作为一位老作者、老读者,真心希望《作文新天地》越办越好,从写作角度一直给青年学生以精神滋养。感谢《作文新天地》这次“我与《作文新天地》”主题征文活动,让我回忆起那么多的人与事,重返往日时光。
是谓之,写作新天地,青春策源地。
边建松,浙江省诸暨市草塔中学语文高级教师,浙江省作家协会会员、浙江省青少年作家协会导师团导师、首届绍兴市名师、绍兴市学科带头人、绍兴市作协理事、第九届绍兴市人大代表,曾在《诗刊》《中华文学选刊》等发表诗文100多篇(首)。著有《海子传:幻象与真理》《语文小灯》《高考作文突破与优化》等作品。