文章自适

少年乡居的岁月，有《红楼梦》《水浒传》《儒林外史》《三国演义》《封神演义》《隋唐演义》，还有几本《今古传奇》，至今还记得那篇《雾迷万花楼》，后来起心想去找一本旧杂志，无果。怕是三十年的旧刊吧，雪泥鸿爪也无。

陆陆续续读了一些《今古传奇》，多少拍案惊奇，最适合我的口味。少年时读书，向往纸上那人剑走轻灵，招断意连，绵绵不绝，当真是闲雅潇洒，翰逸神飞，大有晋人乌衣子弟裙屐风流之态。

出世深了，《老子》《庄子》《列子》不离手，翻不出学问，翻得出自适。庄子《骈拇》篇说：“适人之适而不自适其适，虽盗跖与伯夷，是同为淫僻也。”迎合他人，委屈自己，事事不随本心，处处勉力而为，虽盗跖与伯夷，也同为一等人物耳。杂稿里有此四句：

纸上生涯五斗间，文章自适若游山。

只言片语咱家话，坐道身从老石闲。

文章风雅事，人以食为养，五斗米并不能少。倒也无须一味为此折腰，文人当心怀梅兰竹菊松雪金石之韵。做不得盗跖，做不了伯夷，做得了的只有一袭布衣，作得了的只有文章心意，下笔纵横肆意，真快哉事也。

二十几年纸上生涯，眼睁睁看着岁月被文字埋没，好在文章自适，不枉这一天天一年年。

为人最怕力不从心，为文也怕力不从心。我辈文章藏身，自言自语自适自况，不独如此，还自嘲自重自谦自恃，更落个自得自在自如自喜。

文苑欣欣向荣，百花齐放，百草杂生，若说问题，或许有些文本过于较劲，少了嚼劲。很多文人也喜欢较劲，作文不能不较劲，不能太较劲。不较劲则松，人放松了，文章才放松。

文学不是较劲的事业，自适就好。多少先贤，高居庙堂则运筹帷幄，胸怀天下，退寓江湖则纵情山水，怡然自适。我的退寓之心在文字，文字寓所，文章自适。文章是寄托，寄情于其上，托理于其中，从而动之以情，晓之以理。

胡竹峰

1984生，安徽省作家协会副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《中国文章》《民国的腔调》《南游记》《惜字亭下》《黑老虎集》《茶饭引》等作品三十余种。曾获紫金·人民文学之星散文奖、滇池文学奖、林语堂散文奖、奎虚图书奖、刘勰散文奖、丰子恺散文奖、三毛散文奖大奖、孙犁散文奖双年奖、红豆文学奖、丁玲文学奖、冰心散文奖、茅盾新人奖、雪豹文学奖、东坡诗文奖等多种奖项。部分作品译介为多种文字。