听·见

村里柿子红遍的时候，红娟奶奶叫小孙儿帮忙抬了竹摇椅，又坐在了自家门前。老太太这几年不似以前，脑袋、耳朵都不大清亮了，她的眼神也大不如前，只瞧见这时一团模糊的光影自村口方向来，认不出也听不清是谁。

来人俯身在摇椅前，喊了一声：“娘！”

“吃饭？不吃饭不吃饭，日头还早。”鸡同鸭讲地聊了好些话，她也意识到不对劲，自嘲地摸了摸耳垂鬓角，“唉，老了……”

红娟还被人叫“小娟儿”的时候，有一副猫似的好耳朵。草丛中的蟋蟀，藏在枝头的飞鸟，激流下的游鱼，她一抓一个准。后来嫁到邻村，红娟不再倾听草木河流，只专注谷子的声音。谷子是她的第一个孩子，体弱多病又闹腾。在寂静的夜里，她常常从熟睡中陡然睁眼，再过片刻，谷子的哭声才会响起来。

有天红娟照例半夜惊醒，窸窸窣窣地起身，惹得孩他爹呵斥：“你又发什么癔症？”

“谷子哭了。”红娟把话压成气音，“快去看看是不是又饿了。”

“娟儿，谷子前几天就埋了。”男人几乎要落下泪来。

红娟在黑暗中睁大眼睛，循着哭声将背脊折在窗下细听。她心脏本能地揪起来，慌里慌张地把男人摇醒：“快开门看看，是不是谷子回来了？”

男人被吓得打了个挺，深夜的山村万籁俱寂，只有偶尔惊起的一两声犬吠。片刻后，院外真传来了急促的敲门声。于大娘挎着个笸箩走进红娟家的堂屋，布头一掀，露出个有气无力的娃娃。

“一个女八路，生下孩子没几天就牺牲了，他爹在打仗。部队用担子挑着娃娃东奔西跑，只能喂些面水米汤，眼见快不行了。”于大娘唉声叹气，“我寻思着你还有奶水，说不准能活下来。”

于大娘把孩子抱给红娟，红娟拧着眉头，颤抖着后退了一步。

这不是她的谷子。红娟全身的血仿佛都冷透了。那小娃娃又哭了起来，两只细瘦的小手用力张开。红娟扭过头去不敢看，直往她耳朵里扎的哭声，使她的胸部久违地胀奶了。

最终红娟还是把娃娃接来，抱回了里屋。这娃娃可真轻呀，棉花团一样飘在怀里，绵软的感觉顺着臂弯向上爬。一时间，四肢百骸都酥麻难耐起来。

过了一会儿，男人掀帘进来：“我跟于大娘商量好了，咱们喂两天，就送回去吧。”红娟看着他一脸不解，他又道：“娟儿，这娃会给咱家招祸的。”

男人手里的烟袋没有点着火，空气中却隐约夹裹着硝烟的气味。这是日寇铁蹄踏入中原的第三个年头，战火燎遍大半国土。

红娟哄着娃娃，转过身去背对着他，低声央求道：“我还有奶水，咱多喂些日子，养胖一点就送他回去，咋样？”

在红娟的悉心照料下，这个娃娃迅速从虚弱的躯壳里脱胎换骨，他的小脸逐渐充盈起来。与此同时，体型本就瘦小的红娟愈发清减了。

红娟去于大娘家送娃娃的时候，于大娘见她枯萎的样子，很是不忍：“我凑了些粮食，没多少，你拿回去，权当这些日子照料孩子的酬谢。”

红娟沉甸甸的怀抱空了，她拿着于大娘递过来的粮袋，呆愣愣的。突然，屋内惊起尖厉的小儿啼哭声。红娟下意识地朝着哭声奔进房去去，像一头母豹。房里有三个孩子，他们音调各异，此起彼伏，于大娘和儿媳两个人三个娃，抱这个顾不上那个，手忙脚乱。

儿媳嗔怪道：“娘，我自己亲儿都顾不过来，添一个不算，又来一个，我哪喂得过来？”

红娟一声不吭，丢下粮袋，把嗓门最亮最有力气的那个娃娃抢回自个儿怀里。

红娟又把孩子抱回了家，在男人的数落中，她死死梗住脖子：“从今以后，他就是谷子，是我亲生的孩子。”

从这天起，红娟的谷子回来了。

这天，红娟和同村人去河边捞鱼。河依然是往日那条滚滚的大河，但红娟一直觉得心惊肉跳的，突然，红娟的心口“咚咚”地响起来。她丢下网子就跑：“有枪声，村里出事了！”

一起捞鱼的人拦住她，“鬼子来了我们该往山里跑啊！”

红娟没听错，远处的天空已传来钢铁翅膀的轰鸣声，山野间的人如群蚁四散，狂风送来越来越密集的枪声，以及漫山遍野的哭喊与哀嚎。红娟逆着逃难的人群，拼命地甩动双腿。

她冲进家门，一眼瞧见男人倒在血泊之中，她甚至没有时间悲伤，抱起娃娃就向后山跑。经过一条巷子时，一墙之隔的地方发生了爆炸。红娟下意识蹲下身子，把谷子紧紧护在身下。等她意识恢复的时候，面前横着两柄带血的刺刀。红娟全身的血都凝滞了。鬼子将刀尖抵住她的咽喉，哇啦哇啦大吼着什么，红娟完全听不见。她的双耳在爆炸中短暂失聪了。但奇怪得很，她还能听见谷子的哭声。一声接连一声，从胸骨的位置直抵耳骨。

砰——

“盒子炮”的声音在巷子里炸响。鬼子倒在血泊里，一名八路军对她挥手：“村子已经被日军包围了，别去后山，往那边逃！”

红娟一整晚都不知疲倦地跑，直到抱着谷子深入无人的野地丛林，才发现布鞋早已被磨破，露出的脚趾上满是血污。她惊魂未定地回首，看到远处的火光映亮了漆黑的穹顶，分不清天上是云是烟。

听说部队突围撤退，成功转移了。村民们陆续回到村里，安葬亲人，修缮房屋。

可几日后鬼子又来了，他们驱赶村中的男女老少，全部押到村口新设的刑场观刑。红娟一眼从人群中认出了那天的救命恩人。

鬼子用鞭子抽他，用手腕粗的木棍击打他的腹部，逼问他的身份，他一言不发。鬼子又逼他指认刑台上下的群众，哪个是他的同伴。他从头至尾，一言不发。

红娟的耳朵里响起尖锐的鸣音。那晚遭遇爆炸后，她的耳力恢复得还算不错，可每当环境过分安静时就会耳鸣，像针穿过顽石，决绝地侵蚀着她。她不敢看刑台上的场面，又必须和众人一起假装无动于衷。

鬼子将俘虏带走了。于大娘神色灰败地告诉她：“那小伙子，只怕……凶多吉少。”

清晨，红娟照例去林子里拾柴，突然听见旱沟底下有响动。她警惕地握紧了手中柴刀把。上前两步查看时，赫然看到沟里躺着一个血肉模糊的人。红娟上前探了探他的鼻息，他还活着！她心中一动，赶紧抓住袖口擦掉他脸上的血污。果然，露出一双熟悉的眉眼。

无论是那个兵荒马乱的夜里的匆匆一瞥，还是刑场上的遥遥注视，这双眼睛都让人无法忘记。

战士撑住一口气，近乎无声地提醒：“鬼子……”红娟的耳鸣立刻消失了。她精神高度紧张，屏息凝神，果真听见有大狗的狂吠声。她赶紧脱下外衫罩在战士身上，用密密层层的落叶将他掩埋住，找来牛粪涂抹在自己身上，也钻进落叶堆中。

脚步声越来越近了，大狗呼哧呼哧的喘息声就压在红娟的头顶，她的心跳失去了节奏。谢天谢地，刺鼻臭味骗过了狗鼻子。等队伍走远，红娟从旱沟底下爬出来，用最快的速度回村报信。

村民们用独轮车救走了战士，之后的很长一段时间，他都藏在于大娘家里养伤。红娟时常去给于大娘打下手。那天战士从高烧昏迷中清醒了些，认出了红娟，问她：“我能不能看看孩子？”

红娟把谷子抱到炕前，战士用伤痕累累的手摩挲着娃的脑袋：“我认得他妈妈。”他絮叨了许多往事，风华正茂的学生时代，革命的浪潮……红娟静静地听着，半懂不懂却听得入神。说到谷子的亲生母亲为掩护战友，怀揣手榴弹与敌人同归于尽，她落下泪来：“娃娃的亲娘是个大英雄。”

“你也是英雄。”迎着红娟困惑的目光，战士坚定地说。”

从前的她被困在小小一方天地里，以为失去孩子就是失去了一切，收养谷子后，她感觉自己也成了“能人”。她没读过书，没有见识，但她绝不弱小。这都是谷子给予她的力量。

红娟诚心求教：“我这样的人，能加入你们吗？我能做些什么？”“他们说你的耳朵像猫一样灵，”战士笑着说，“你的耳朵就是你的武器。”

月余，战士重伤痊愈后奔赴了前线。红娟则在村里站岗放哨，踏入了属于她自己的战场。

日子过得很慢，谷子却长得很快。突然有一天，红娟踩着山顶的巨岩遥望天空，发现那里黑压压的云层散开了，晨曦的刀锋刺进来，黑云的边缘像木炭一样燃烧。

和抗战胜利的消息一同抵达的，是来接谷子回家团圆的同志。

分别的那一天，红娟一根一根地掰开谷子的手指，擦干净他哭花的脸颊，握住他的肩膀：“你是个小男子汉了，不能总缠着娘了。往后谷子要好好地长大，好好地学习，要做撑起天的人。”

“我什么时候能再见到娘呢？”

“等谷子长大了，等革命成功的那一天。”

几十年过去，红娟已是没牙的老太太。

“啊？你说什么——我听不见，不吃饭不吃饭，我等我儿谷子。我得早早地等，他说要回来见我呢。”

那个早已长大的孩子握住她的手，拥抱她，在她耳边轻轻地喊：“娘，儿回来啦。”

【点评】作者以饱含感情的笔触，为我们写下了一个关于战争、亲情和成长的故事，展现了一个普通人在极端环境下的坚韧和无私，以及母爱的伟大。红娟在战乱和饥荒的年代，收养了一位烈士的遗孤，并把他当作自己的孩子抚养。她面对生活的艰辛和战争的残酷，始终不放弃对谷子的照顾和保护，为谷子撑起了一片天。在一次日军的袭击中，红娟不仅以坚强和勇敢救出了谷子，并在之后的日子里，加入了革命组织，为抗战胜利贡献自己的力量。而谷子，也用他的成长和成功，回报了红娟的养育之恩。他们的故事，就像一首动人的歌，永远回荡在岁月的长河中，激励着后人不断前行。

马千惠 1992年出生，山东烟台人，硕士，山东青年政治学院政治与公共管理学院讲师。

（特邀编辑 廖翼颖 zhwxtg@163.com）