脊背上的锄头
故土,一种关于宿命的解读
它借木犁,锄头,石磨,斗笠
唤醒。我心中烙印的自由
和散落的春意
那些用细米熬成的粥,把我喂养
是父亲在田地里的播撒
一回接着一回
锄走周遭的贫瘠,换来饱腹
但我知道,故土下掩埋的是什么
隔着历史,疼痛,和太阳
不断啃食着祖辈的光与热
父亲的背影淹没在草色中
脊背上的锄头沾着泥腥
劳作,不过是父亲嶙峋的注解
让人世的烟火与幸福
从地底生出
长满我身体的每处
晒谷记
云,如同吉罗鱼的鱼鳞
细致地排列
阳光和谷粒都均匀地摊开
在柔软的晒垫,布谷陪母亲
越过整个热nlozPcOI5ph0gxOU3ej8kQ==气腾腾的晌午
耗尽力气做着躲藏游戏
湮灭于热的浪潮
逐渐干结,从谷粒饱和的内部
外延
用抓耙将禾叶拢到一起
筛出相叠的谷粒
枯萎的细禾叶,就这样迁徙到
太阳西斜的墙外
谷子与母亲,在无声地
重塑时间的定义
我裱起这写意的丰收图卷
放在骨肉的缝间
江南诗2024年6期