晒谷记(二首)

2024-12-05 00:00刘政
江南诗 2024年6期

脊背上的锄头

故土,一种关于宿命的解读

它借木犁,锄头,石磨,斗笠

唤醒。我心中烙印的自由

和散落的春意

那些用细米熬成的粥,把我喂养

是父亲在田地里的播撒

一回接着一回

锄走周遭的贫瘠,换来饱腹

但我知道,故土下掩埋的是什么

隔着历史,疼痛,和太阳

不断啃食着祖辈的光与热

父亲的背影淹没在草色中

脊背上的锄头沾着泥腥

劳作,不过是父亲嶙峋的注解

让人世的烟火与幸福

从地底生出

长满我身体的每处

晒谷记

云,如同吉罗鱼的鱼鳞

细致地排列

阳光和谷粒都均匀地摊开

在柔软的晒垫,布谷陪母亲

越过整个热nlozPcOI5ph0gxOU3ej8kQ==气腾腾的晌午

耗尽力气做着躲藏游戏

湮灭于热的浪潮

逐渐干结,从谷粒饱和的内部

外延

用抓耙将禾叶拢到一起

筛出相叠的谷粒

枯萎的细禾叶,就这样迁徙到

太阳西斜的墙外

谷子与母亲,在无声地

重塑时间的定义

我裱起这写意的丰收图卷

放在骨肉的缝间