公交车随想集

1

我，不争，不抢，不去大口呼吸。

在没有目的地的公交车上。鱼，

离水的鳃总是困乏，空气稀薄。

呼吸落在了车上，车子开得慢，

晃晃悠悠地驶过春，和余下的三个季节。

视线被物体遮掩，譬如：窗檐，帘子，

并肩的油罐车。苍白总要有杂色，上面

警示语标识易燃液体。

或许，我们涉足过易燃液体，

就可以抵达山后的那片海，汪洋漫天。

2

在偏远的站台，无人期盼，依旧

守着本分，停下，启动，

像在完成某种祭祀仪式。

赶路的蚂蚁误认为，车在礼让行人。

总有谣言失足，公交车是残忍的

——它以某种确定的速度剥夺林荫下

与太阳外交无数遍的光翳，不容置否。

那点光亮，它卑躬屈膝讲至口干舌燥。

你看那林子间若影若现的房屋，就如同

不值一提的姓名，静悄悄，

埋葬在无人问津的角落。

3

夜幕将近，天依旧很白，

像肥硕白狗的肚皮。迢遥

的大厦再也无法遮挡视线，

——求职者在昨天被拒之门外，

眼里只有那个被擦得光亮的，玻璃。

火燎的天空与遥远划分边境线，

在盘旋而上的立交桥上，像扶摇而上的鸟，

与我完成无数次，视角的

位置置换。上帝说，

你们都是被拴在树上的幼象，固化，

永远无法摆脱向心力。

4

夜还未不可收拾，隧道给予了部分

可能性 ——我们进入隧道，是迷路的

飞燕隐匿进巷子里。风，穿堂入室，

灌入衣袖。前座老人的白发

飘散在无人问津，风的呜咽中。

我想起了我的祖母：

黄昏时，倚坐在衰老的藤椅上，

同无数个祖辈一样，

用牙龈咀嚼无数个傍晚 ——等待，

夜更深时，散落的穗粒被庄稼人

小心地拾起回家。