记起最初的声音

海内存知己，天涯若比邻。能够一起和10个国家的70多位诗人齐聚西湖之畔，登上长城之巅，让我感到非常意外，也非常高兴。

诗歌是属于全人类的心灵之歌，能够面对面和这么多国家的诗人交流，无疑是一件让我觉得非常梦幻的事情，带给我很多碰撞和启发。

诗人齐聚一堂，无疑是要论诗、聊诗的。虽然我的英语不好，几乎把所学都忘光了，很多诗人其实也不讲英语，但是因为诗歌，自然有了交流的桥梁。大会安排了很多发言交流环节，会有各语种的翻译，是思想的交汇之地。在论坛环节，俄罗斯诗人叶芙根尼娅·乌里扬金娜深入分析了“诗歌的未知性与本体论”，她将诗歌比作“对未知的一跃”，就对我很有启发。阿联酋诗人谢哈·穆泰里说诗歌“修补着人们的心灵，它伸出爱与和平的手指，与我们交织在一起”，也说出了诗歌的特点。关于诗歌的创新话题，我在想诗歌的创新是某种唤醒的过程，而不只是沉醉。诗歌具有神圣之力，是非常活泼的，它应该是诗人的独白所给予世界的启发。诗歌应该是在场的，具有力度的，它不是沉默的文字的组合。

交流的机会还是很多的，在车上，在采风的旅途中，在自助餐的过程中。在面对面交流时，我尽量能启动蹩脚的英语装置，努力挖掘脑中沉潜的英语库，努力能够用一些英语单词和他们交流。在交流上，会外语的诗人明显具有优势，像胡桑、杨碧薇，他们可以比较自如地和一些诗人交流。没想到李啸洋的英文口语也很棒，他经常要充当翻译。

诗歌是天然的母语，沟通虽然存在着一定的难度，但是无法阻碍诗与诗、词与词、人与人之间的碰撞。在开幕式返程的当天晚上，印度诗人尼基莱什·米什拉坐在我的座位旁边，我用翻译软件和他聊了一程。我得知他的主要工作是电影制片人，他的家乡在加尔各答，我和他聊起了我的家乡是一座小岛，我的祖父打过鱼，他说他的祖父是一位教师，他们家有自己的池塘，他的祖父会自己捕鱼、煮鱼，喂养他们全家人。我还和他聊了瑜伽、电影、舞蹈等很多话题。我问他会不会跳舞，他说他喜欢舞蹈，爱看别人跳舞，自己并不擅长。他在闭幕座谈会上的发言非常精彩，他的发言以向中国诗人艾青致敬而结束，赢得了现场有力的掌声。

组委会安排了丰富的采风活动，中外诗人们一起去西湖、西泠印社、良渚博物馆、长城、故宫等地。这些诗人绝大部分没有来过中国，他们对中国文明的几乎一切都有着强烈的兴趣。他们喜欢篆刻、油纸伞、米塑、丝绸工艺、花灯。他们经常拿着手机不断拍摄中国的城市、农村的各个细节，在各种建筑物前留下与它们的合影。相信这是他们永生难忘的诗歌和异域之旅。

西湖我游赏过多回，每次都有不同的感受，但我还从未坐船至湖心。这次采风，安排了乘坐舫船登小瀛洲。靠在围栏边，两边湖光山色相互映照，船一离开岸边，船摇着摇着就像是回到了古时的山水中。听导游介绍，徐志摩带泰戈尔来过西湖，彼时也是坐船，那是在1924年，距今算起来，刚好是一百年。一百年后，众多中外诗人同游西湖，人群中仿若还能看见泰戈尔和徐志摩闪过的背影。我起身到船头走走，看国外诗人靠在栏杆上拍照了。我和巴西、伊朗等国诗人拍了几张照片，画面有些逆光。小瀛洲上荷花开得争奇斗艳。在“三潭映月”处，很多诗人都翻出一元人民币背面，与西湖一起合影。俄罗斯诗人易宁用中文替几位俄罗斯诗人问了心中的疑惑：“湖心中的石塔，是做什么用的？”象小强刚好站在我的旁边，他回答说石塔有测量水位和地标的作用。我思考了一下塔和水之间的关系，推测补充说“可能还是用来镇湖的”。

浙江省文学馆和浙江省非遗馆，肯定也给外国诗人们留下了深刻印象。在文学院大堂，杭州小学生表演了古诗朗诵，“慈母手中线，游子身上衣”等古诗通过童声演绎出来，赢得了外国诗人们的掌声。国内外诗人们随后参观了“诗教课堂”。作为给这里的文学少年们上过课的“诗教课堂”老师，我对这里的好多小朋友多有印象，我知道面对面和中外诗人互动，近距离的接触会在他们的心灵的沃土上播下诗歌的种子。小朋友们纷纷拿着印有诗人照片的《诗刊》特刊找他们签名，看得出小朋友们都很高兴。这里的“诗教课堂”在培育中国诗歌的未来。

非遗无疑是民族瑰宝。在海宁观潮酒店，海宁当地安排了非遗体验，有蜡染、刻纸等。我被米塑所吸引了，桌子上围坐了一桌不同肤色的诗人，有印度诗人陶尔、非洲诗人布扎尼等，当地非遗传承人引导大家捏一只熊猫，用不同颜色的米团捏出熊猫的脸、五官、四肢，要将米团包裹在小竹条上。大家在按部就班学着捏时，印度诗人陶尔早早就完成了，胖胖的熊猫有模有样，他开玩笑说，他所捏的是一只“印度熊猫”。

7月23日上午诗人爬了慕田峪长城。和众诗人一样，我是第一次上长城。天气炎热，但是大家兴致极高。坐索道吊车时，巴西诗人罗德里戈·维安纳和我一车，让我给他拍两张照片，拍完后，我要求和他合照，他非常热情，拥着我的肩，像两位久识的朋友。后来，我找他签名，他留言是 a big hug， new friend（一个大大的拥抱，新朋友），让我内心洋溢。

在长城之巅，埃塞尔比亚诗人塞费·泰曼他展开了一面旗子，大家在猜测是否是国旗一类的，但是不太像，我通过一位志愿者问他的旗子是什么旗子？他解释说他有组织一些诗歌活动，他还有自己的诗歌网站。我们几人让他展开旗子合影，可见在他们国家诗歌活动还是挺普及的。

诗人是很纯粹的，诗人们的朗诵让我触动非常大。外国诗人读诗普遍自由而奔放，不管他们在台下是怎么的性格，他们普遍会将舞台当作自己表现的窗口，有很强的控场感，甚至类似于是舞台艺术表演。俄罗斯诗人这次诗会总体比较拘谨，但在朗诵环节却很松弛，马克西姆·德廖莫夫在读《第一株草》时，直接席地而坐，仿佛他是坐在草地上。这种能力和态度，是我们大部分的中国诗人所需要学习的，我们总体过于含蓄了。文字会造就性格，表音文字和表意文字在朗读方面所形成的区别，反向成就我们不同的部分性格特点。

在开幕式的配乐朗诵环节，10个国家诗人代表上台朗诵诗歌，朗诵加上高雅的弦乐，真的会弹奏人的最软弱的一面的。张小末就坐在我不远处，她都听到流泪了。我去洗手的过程中，刚好碰到了乐队成员返程，我向他们致敬，说他们的配乐演奏特别精彩，让诗歌更加动情。

在长城脚下的慕田峪长城酒店举办的“望长城内外”朗诵会上，我读的两首诗歌之一，就和外国诗人的歌唱有关。“望长城内外”朗诵会无疑也是本次诗会的一个小高潮，几十位诗人上台，表现力十足。我所读的除了编印在本次特刊所选的诗《雨中独坐》这首诗之外，我还读了当天所写的一首诗歌初稿《去往长城路上的桑巴歌谣》。我写作的起因是上午出发前往长城途中巴西女诗人希达·佩德罗萨唱的一首歌。歌曲悠扬而动人，她的清唱也非常具有磁性，全车的人都给予了掌声。有感而发，我草就了一首，并在现场进行了朗诵：

去往长城路上的桑巴歌谣

我能听见颠簸中歌声变得

震颤，忧伤或者欢乐

带着犯困的我惊醒。像是孩子

踩过沙滩，大人围着跳舞

直至篝火升起。一位身份不明的我

拍击着羊皮鼓。入夜后

海水声和音乐连接着我们所有人

——直至我记起这是最初的声音

这首诗当然是赠与这位巴西女诗人的，我以手势示意以这首诗献给她的歌声时，全场响起了热烈的掌声。在我的朗诵结束后，让我没有想到的是她起身以拥抱回应了我，全场又一次响起了掌声。

诗歌，有诗，就会有歌。在杭州的一个晚上，我散步归来，酒店大堂里有歌声，我循声而往，发现是阿联酋的两位女诗人法蒂玛·巴德尔和阿迈勒·沙赫拉维和两位志愿者在自弹自唱，她们很陶醉，吕周杭也在。不过当我走近之时，她们的演唱即将结束，我很想能听她们的歌唱，我说“one more”，希望她们能够再唱一曲，不过她们比较害羞，笑着随即结束了，但是两人还是边走边唱。在分组前往海宁观钱塘潮的途中也是的，一位志愿者跟着印度诗人唱起了一首我都耳熟能详的印度歌曲。

诗人之间的互动非常多，也让我看到了各国及各位诗人的不同性格，这个世界的确是多元的。大部分外国诗人并不含蓄，他们会主动问好，上场会用中文说“你好”，特别是读到哪首自己喜欢的中国诗歌，他们会主动前来和中国诗人交流。即使语言不通，也会以最简单的方式表示赞赏。当然，也不是所有外国诗人都表现外向，每个个体都是不一样的。

通过交流，我还发现诗歌写作上的差异，其他国家所关注的命题和使用的意象，和中国诗人还是有很大的不同。就东方诗歌相比较，比如印度诗人高塔姆·维格达对“蝉”的意象使用就不是我们国内平时所能看见的，“我的音乐只不过是蝉鸣”让人印象深刻，而且他说这首诗是写实的，儿时他们的村庄不能弹奏音乐。南非诗人伊诺克·施申格留给我的签名是“很高兴遇见你，我的朋友”，我对他的诗歌《不要玩弄你的心》最后一句“那蛇就是诗人”印象深刻。通过对照，我忽然发现中国古典诗歌对我们的巨大影响，我们中国现代诗表现会不自觉含蓄，注重回环和转合。

国内诗人，很多我原来就认识，像卢山、年微漾、张二棍等。有些早就是微信好友的，比如像王单单、王二冬等。有些是早有耳闻但初次相识的，像梁书正、刘康等。诗人之间认识会非常快，诗内诗外，国内国外，所论非常广泛。在西湖孤山之上，众诗人体验篆刻，刻“吉”字。方石英像是老手，激发了想重学篆刻的志向。戴潍娜收集每个人所刻的“吉”字在她的扇子上，组成了“众吉图”。在杭州一晚，泉子组织十多位国内诗人夜登宝石山，在纯真年代书吧喝茶。纯真年代书吧已成杭州文化地标，这里来过无数的中外诗人。很巧的是，在酒店大堂，国外诗人自发围坐一起读诗。可惜兵分两处，不过也是遥相呼应，分坐西湖周边两处读诗论诗。

山海塑造了我们部分的性格。我很乐意向各位诗人说我的家乡在海上。我在朗诵前还介绍了自己来自“洞头”，是一座美丽的海岛，有“中国诗歌之岛”之称，还邀请在座的嘉宾诗人有机会能够到洞头游玩。洞头举办了多届海洋诗歌节活动，小岛上也诞生了一批土生土长的诗人，这个无疑是大海的馈赠。我当然也希望在未来，洞头能够吸引更多世界上各地的诗人来我生活的小岛看看。

大海具有封闭性和无限性的两面。而我的祖先们，造出了属于自己的船只，利用船只从孤岛开往海洋，乘风破浪。我经常在想，诗歌就是我的木船。

作者简介：余退，1983年出生，浙江温州人，中国作家协会会员，出版诗集《春天符》《夜晚潜泳者》及短篇小说集《贝壳剧院》，入选浙江省“新荷计划”人才库，温州大学创意写作研究中心特邀作家。