雨季降临前（六首）

午夜之神

依然无法走出房间

像窗台的水仙

整个冬天，没有舒展的喻示

阴雨日复一日

累积的厌弃与抑郁

在口鼻覆上层层湿纸

土壤下，霉菌扩散

捂住种球明黄的想象

深夜，窗外

垃圾桶翻搅的声响，在耳边

越来越具象

楼下佝偻的身躯，与墙上

失眠的影子

在黑暗里，扑腾

终于，天暖了

折戟的水仙，抽出佛焰

像一只手，伸出午夜

模拟一只蝴蝶的破茧

种花记

胆囊切除后，他爱上种花

腾挪菜地

种下麦冬和常绿的隐喻

锄头换花铲

这几年，旧友和亲人陆续离世

他已十分擅长独处

种菜，养花

看蜂蝶飞向盛开的月季

也为没熬过冷冬的三角梅，锄草松土

他真的老了，牙齿退化

熟练地拒绝每一只钟爱的苹果

隐忍年轻时的伤病

脚步放缓，却不愿在子女前

放弃一担花土的搬运

熟悉的家门前，两代人僵持

衰老被含在口中，无声咀嚼

孙子们簇拥过去

他终于松开沉默的锄头

将骄傲，渡让给春天

第三种亲情

十多年后，父母归来

久违的团圆，像年夜饭的餐盘

被小心端出

彼此紧挨，又布满间隙

完成宗祠祭祖后

词语点燃旧刺的引绳

暴露对联下，深埋的裂痕

争吵跨过衰老，和爆竹

戳破粉饰的和平

一种起伏的对立，在村庄和血液

撕扯，拉锯

母亲，和她的母亲

黑白外诞生一种难言的灰色

枯骨和真相的碑铭

都已不再重要

抵紧房门

睁着的眼睫，望向窗外

一条窄河，横在山与陆的中央

水中藻荇僵持

不愿成为陆的一方

像无数个曾被切割的我

孤独患者

母亲要回来了

房间已提前清扫

避讳她的忌讳，丢弃干花的隐喻

折叠襁褓和抑郁的阴影

藏进衣橱，遮掩成长的气味

盐和醋，生活的调料

被重新归置，排序

闲置的高压锅，炖上鸭肉

一个疏于厨艺和抚养的女人

正在成为母亲

客厅，和父亲的电话

生僻的草花成为新的话题

我和妹妹，又相继

将各自的花毛茛和矮牵牛

迁出她的身体

几日后，客厅多了盆

陌生的碧玉

我们的卧室，也开出一朵

无声的小号

母亲，我们终究

还是要领受各自的春天

雨季降临前

午休时，教室

只剩趴桌睡觉的少年

违规蓄养的头发

像青春期脆弱的尖刺

暴烈和不规则的几何裂纹

爬满了桌上的镜子

母亲出走，父亲和继母

为镜面的破碎和怒吼

寻到前世

雨季会淋湿无处躲避的人

谈话中，我们仍试图

找到另一个童年的出口

眼泪和抽泣，落在课本的涂鸦

照见母亲曾经的怀抱

一些隐喻的光线，映在碎裂的镜面

反射出更多的少年

爱或许是无法久存的春天

经过的光粒

却会留存体内，蓄积

分流

我们终会有自己的河床

在松阴溪

像少时语文课上，仿写的理想国

牛羊，远山

成群的茶树，与云作伴

在松阴溪畔，聊起故乡

野蕨，鼠曲草和油茶的蜜意

像在童年的遗迹

回望一棵树最初的种子

相机中，倒退的风景在失焦

有儿时在母亲的襁褓

背对镜头的遗憾

此刻，青冈花下坠

遮盖过客的行迹

一只白兔，从童年窜出

远离了我们

作者简介：李佳妮，90后，丽水人，浙江省作家协会会员。作品散见于《汉诗》《星星》《诗歌月刊》《福建文学》等刊物。入选第九批“浙江省新荷计划人才库”。