交错的蹊径

《青玻璃》的开篇出现了一条蛇，主人公庄星与蛇对峙，“她看着蛇。蛇也昂头看着她。乌青鳞片上，灰褐色的纵纹，两粒黑眼睛”。蛇随着雨水而来，仿佛梦魇潜入生活。如果比附为一种感觉，或许就是日常生活的“不对劲”，“庄星总觉得哪里不对劲”。“不对劲”起初只是朦胧的感觉，甚至无法辨识其来源；恍若宣纸上滴墨，但转瞬间就洇染向四面八方，直至整个世界轰然倒地。父亲与北辰同车发生车祸后，在地下车库发现丈夫与表妹偷情之际，庄星想必都身临原先秩序井然的世界轰然倒地的瞬间，起初那一丝“不对劲”终于弥漫为幕天席地、吞噬一切的黑洞。

沈轶伦是上海作家，她的海派前辈张爱玲对日常生活中的“不对劲”有刻骨铭心的表达：“这时代，旧的东西在崩坏，新的在滋长中。但在时代的高潮来到之前，斩钉截铁的事物不过是例外。人们只是感觉日常的一切都有点儿不对，不对到恐怖的程度。人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。”（张爱玲：《自己的文章》）在时代的方生未死间，日常生活的“不对劲”不只是一种个人遭际和感受，可能还含藏着个人无法抗衡的颓败和根本性危机。丈夫、表妹和他们的同行经常到庄星家里来聚餐，“喝了几杯后，大家错落占据房间一角。他们开着电视放美剧，但也不一定看，有时候听唱片，也聊天，他们在不同投行和金融机构工作，生意上有交叉，经常跳槽，所以基本上每个人都和对方的公司有过交集。听这群优绩者聊天，让庄星觉得某种意义上，她复刻了小时候家里的客厅”。庄星家的这种聚会和庄教授家的聚会，难道不让你感觉到日常生活的“不对劲”，甚至是时代的根本性危机？这是一个古怪的时代，科技高度发展为人类提供快捷，“消费主义时代的快捷。点一下，嗖，货物到了，从一个念头到如愿以偿。只要10天。再点一下，嗖，一个页面划走。一个对话框删除。一个人消失。一种生活结束”。科技的高度发展也为人类交往提供巨大便利和不断翻新的方式，可是我们何尝有过在充分情感联系的基础上建立起的心与心的交流？较真的日本学者就曾质问现代人“不懂社交”，这里所谓的社交精神并不只是庄星家客厅里的呼朋引伴，“而是每个人经常具备的、尽量想法子让彼此的对话更加具有普遍性、更加充实的一种念头”，“并不是说物质材料方面充足完备，我们生活的精神方面就会自动地丰富起来。如果没有想从生活中创造出‘诗’的主观能动性精神，那么无论到何时都是老样子”（丸山真男：《从肉体文学到肉体政治》）。“从生活中创造出‘诗’”的意念过于高远，你我都配不上。庄星组织聚会的目的不过是角色扮演，“她是成功人士的妻子，是漂亮房子漂亮餐厅里的漂亮女主人，女主人需要观众”。在整部作品中，人与人之间最充实、亲密，维系着依赖感的交流发生在庄星和北辰之间，但是一来他们的交往已然冲决道德底线，二来在很多时候庄星是和去世后、“想象出来的北辰说话”，多么荒诞的情形。

工具理性的交往方式，无法袒露彼此的内心生活，只在乎实用价值的接收与输出。当庄星和丈夫聊起女儿时，后者的习惯动作就是“摸手机打开转账页面”，他安于成为一台提款机。在很长时间里，女主庄星也只活在自我的世界中，简直可以贴上“公主病”的标签。她质问偷情后的丈夫：“你不能控制一下吗？”“人之异于禽兽者几希”，孟子的意思是差别只有微乎其微的一点点，但差别毕竟是存在的，就是这一点点差别决定了人之为人。人是有理性的，能够自我控制；情欲确乎是人性的弱点，然而人毕竟不是动物只会依照本性来自我放纵。所以庄星对丈夫的质问也算理直气壮。但作为读者，很想把这句质问原样掷还给庄星，当她面对北辰时，“你不能控制一下吗？”在庄星的世界里，她与北辰的感情发生想必顺理成章，早在幼儿园的时候，因为父亲工作忙，父亲的助手北辰就充当着父兄的角色，她自小就建立起对北辰的依赖，无怪乎……如果依照这套逻辑，表妹与丈夫的偷情也是顺理成章，表妹陪护庄星产检，接送孩子，在父亲去世后照顾庄星，庄星的“索取”促使表妹有那么多机会介入前者的家庭事务。更何况，表妹比庄星更早认识丈夫，他们原是同学，“他能选你，为什么不能选我？”

在父亲、丈夫、表妹与北辰的合力呵护中，庄星仿佛生活在一个蛋壳里，蛋壳里的一方天地安全而自洽，但同时也隔绝了真实的世界，声息不通。端坐于蛋壳中往外张望，就像庄星坐火车时的感受，“邻座在刷短视频的人，叫卖零食走过通道的乘务员，都像群演。都在假装”。这篇小说写日常生活的“不对劲”，日长夜大，终于积聚为一柄锋利的长矛，刺穿庄星周身的蛋壳，那一刻必然痛彻骨髓，但真实世界的样貌也开始渐次显现。在小说的最后一章，蛇又出现了，其实这是同一个瞬间同一条蛇，只是沈轶伦有意让叙事在多重时间线索间化进化出，于是同一条蛇，在篇首与篇末出现，间隔着庄星的成长故事，竟然出现不同意味。在许多古老文明的传统中，蛇，尤其联系到蜕皮的特性，往往象征着新生、痊愈、转世。更何况这兴许就是北辰放生、作为祥瑞的蛇。庄星去水库本来有自尽“结束一切”的念头，但事出突然拯救了一个溺水的孩子，“像死过一回”，又从水中重生。这是救人，也是自救。但我想沈轶伦不会夸张这一“重生”的意义，就像庄星救人纯出于本能，这里没有机械降神，也不可能立地成佛，在这位女子往后的生命履迹中，需要重建与真实世界的关联，想来也是绵长而艰难的。

读者可以释然的是，生机已经乍现。庄星去往水库的途中，她看到，“清晨的村里，各家民宿的主人陆续起来，有的在开窗透气，有的在门口支出桌椅。江南地区的雨季，触目可见的一切，花草树木、门窗地面都是湿漉漉的”……人与人，人与物，人与自然宇宙，再不是隔绝与群演般的假装，一切“触目可见”，一切都化成“交错的蹊径”。最后我还是想到“蛇”这个意象。诗人冯至在1926年写过一首《蛇》：“我的寂寞是一条蛇，静静地没有言语。”在寂寞的环境里渴求着爱情。十五年后，在《十四行集》里，却蕴藉出“孑然一身担当着一个大宇宙”的宽阔与深邃、成熟与勇气：

我们随着风吹，随着水流，

化成平原上交错的蹊径，

化成蹊径上行人的生命。

作者简介：金理，复旦大学中文系教授，博导，著有《文学史视野中的现代名教批判》《从兰社到〈现代〉》《青春梦与文学记忆》等，编有《微光·青年批评家集丛》《中国当代文学60年》、TheBookofShanghai等。