写日常题材，“不对劲”或许便是永恒的主题

很喜欢沈轶伦的文字。这位记者出身、写新闻报道与散文杂记居多的年轻作者，文字干净、剔透。读来很是舒服。

《青玻璃》是个短篇，故事并不复杂，甚至读到一半就能猜到结尾。正如于昊燕在评论中所总结的，“庄星与阿史，一个是大城市知识分子家庭的艺术女孩，一个是县城高考状元的小镇做题家，他们相互吸引，用对方的优势填补自己的短板，完成对另一种截然不同生活的向往与体验。然而，幸福的新鲜褪去之后，矛盾丛生，覆盖了整个生活，这是个极为俗套的过程，甚至是一个大多数人习以为常的结局——王子与公主终于过上了格格不入的生活”。

故事不算新鲜。我偏爱的是作者在讲述这个“极为俗套的过程”中所体现的“不俗套”。落实到技术层面，不得不提她文中的“对话”。干净、准确、好读。她的一贯优点。不再赘述。我想特别指出的是，她在强化“对话”在小说中一般功能表达的同时，还做了一些极富个性化的探讨。

比如开头部分，她与北辰的对话：

她说：“不会的。我看过报道，说人可以一周不吃饭的。而且我喝水了。我现在手边有四升装的饮用水。”

“喝完水，然后呢？”

…………

“躺在地上。”“下雨天待在山里，肯定很有感觉。爸爸那么会选地方。”

“对啊，山谷里听雨。我记得，下这样大的倾盆大雨，庄老师进教室时候会收了伞说‘下猫下狗’raincatsanddogs。”北辰说。

“我爸还说过什么？”

“庄老师说，放了家具散散味道，叫你全家来玩。”

庄星说：“还有什么全家。”

到这里为止，故事并未展开。两人的对话也是看似闲散，没有重点。但人物间的意思，已经若隐若现。作者的笔触始终是带着诗意的。在处理一个日常生活的题材时，写出合情合理的“诗意”是很难的。因为分寸难以把握。往实里写，容易一沉到底，真要腾挪上去，又容易写空，悬浮。作者显然是用了心。没有主观的叙述，仅靠两人一来一去的聊天，看似波澜不兴，故事已徐徐展开。

再比如女主人公与表妹的那段对话：

表妹说：“我和阿史一样。我们顶多算产品的消费者，不能创造，但艺术能创造。”

庄星说：“阿史讲，全是因为家里有他，我才能去搞形而上。他负重前行所以我才能岁月静好。”

表妹笑着说：“你去忙你的形而上，岁月静好不是挺好的。这段时间，我可以帮忙去接小贝。”

表妹说：“我才是看着小贝长大的。你怀孕那会儿产检，他天天说忙不去。我也做这行，我怎么能挤出时间？怎么能你一叫就陪着你去？”

庄星说：“是啊，有时候觉得你才像我老公。”

表妹说：“你是大小姐，永远有人在照顾你。争宠。我们都争着宠你。”

依然是不动声色地叙述。表妹在这里还未挑明。待看到结尾，再回过来，才觉得竟是暗流涌动。而且十分贴切。处在那样的位置，她自然而然地会那么说，她也自然而然地会那么回应。作者兼顾了双方的情绪，明的暗的。准确又有意味。

也许这与沈轶伦多年记者的经历有关。她采访过许多人物，提问必须根据不同的对象，找出“要害”，问到点子上。写稿时又要把问答双方的内容相融，看似是人家的东西，却要道出自己的意思。这些知己知彼、既有个性亦通人情的本事，放在小说中，便是先天优势。尤其是日常生活的题材。人物一张口，便活生生地立在面前。

两篇评论都提到了小说开头的“人蛇对峙”：

是雨先落下来，还是蛇先过来，她不知道。

她看着蛇。蛇也昂头看着她。乌青鳞片上，灰褐色的纵纹，两粒黑眼睛。

金理特别提到沈轶伦笔下的关于日常生活的“不对劲”——“‘不对劲’起初只是朦胧的感觉，甚至无法辨识其来源；恍若宣纸上滴墨，但转瞬间就洇染向四面八方，直至整个世界轰然倒地。父亲与北辰同车发生车祸后，在地下车库发现丈夫与表妹偷情之际，庄星想必都身临原先秩序井然的世界轰然倒地的瞬间，起初那一丝“不对劲”终于弥漫为幕天席地、吞噬一切的黑洞。”

从这点看，写日常题材，“不对劲”或许便是永恒的主题。