文章的修改

（一）

修改是怎么一回事呢？从表面看，自然是检查写下来的文字，看有没有不妥当的地方，如果有，就把它改妥当。但是文字是语言的记录，语言妥当，文字不会不妥当，因此，需要检查的其实是语言。怎样的语言才妥当，怎样的语言就不妥当呢？这要看有没有充分地确切地表达出所要表达的意思（也可以叫思想）。表达得充分、确切了，就是妥当，否则就是不妥当，需要修改。这样寻根究底地一想，就可见需要检查的，其实是意思；检查过后，认为不妥当需要修改的，其实也是意思。

修改必然会变更原来的意思，不过变更有大小的不同，大的变更关涉到全局，小的变更仅限于枝节，也就是一词一句。修改是就原稿再仔细考虑，全局和枝节全都考虑到，目的在于尽可能做到充分地确切地表达出所要表达的意思。

（二）

修改文章不是什么雕虫小技，其实就是修改思想，令其更正确、更完美。想对了，写对了，才可以一字不易。光是一字不易，那不值得夸耀。翻开手头一本杂志，看见这样的话：“上海的住旅馆确是一件很困难的事，廉价的房间更难找到，高贵的比较容易，我们不敢问津的。”什么叫作“上海的住旅馆”？就字面看，表明住旅馆这件事属于上海。可是上海是一处地方，绝不会有住旅馆的事，住旅馆的原来是人。由此可见，这话不是想错了就是写错了。如果这样想——“在上海，住旅馆确是一件很困难的事”，那就想对了。把想对的照样写下来：“在上海，住旅馆确是一件很困难的事。”那就写对了。不要说加上个“在”字、去掉个“的”字没有多大关系，只凭一两个字的增减，就把错的改成对的了。推广开来，几句几行甚至整篇的修改也无非是要把错的改成对的，或者是把差一些的改得更正确、更完美。

思想不能空无依傍，思想依傍语言。思想是脑子里在说话——说那不出声的话。如果说出来，就是语言；如果写出来，就是文字。朦胧的思想是零零碎碎不成片段的语言，清明的思想是有条有理组织完密的语言。常有人说，心中有个很好的思想，只是说不出来、写不出来。又有人说，起初觉得那思想很好，待说了出来、写了出来，却变了样儿，完全不是那回事了。其实他们所谓很好的思想还只是朦胧的思想，就语言方面说，还只是零零碎碎不成片段的语言，怎么说得出来、写得出来？勉强说了写了，又怎么能使自己满意？那些说出来写出来有条有理组织完密的文章，原来在脑子里已经是有条有理组织完密的语言——也就是清明的思想了。说他说得好写得好，不如说他想得好贴切。

因为思想依傍语言，一个人的语言习惯不能不求其好。坏的语言习惯会牵累了思想，同时牵累了说出来的语言、写出来的文字。举个最浅显的例子。有些人把“的时候”用在一切场合，如谈到物价，就说“物价的时候，目前恐怕难以平抑”，谈到马歇尔，就说“马歇尔的时候，他未必真能成功吧”。试问这成什么思想、什么语言、什么文字？那毛病就在于沾染了坏的语言习惯，滥用了“的时候”三个字。语言习惯好，思想就有了好的依傍，好到极点，写出来的文字就可以一字不易。我们普通人难免有些坏的语言习惯，只是没有觉察，在文章中带了出来。修改的时候加一番检查，如果发现，就可以改掉。这又是主张修改的一个理由。

（三）

写完一篇文章，念几遍，对修改大有好处。修改稿子不要光是“看”，要“念”，就是把全篇稿子放到口头说说看。也可以不出声念，只在心里默默地说。一路念下去，疏忽的地方自然会发现。下一句跟上一句不接气Ⅱ阿，后一段跟前一段连得不紧密啊，词跟词的配合、照应不对头啊，句子的成分多点儿或者少点儿啊，诸如此类的毛病都可以发现。同时也很容易发现该怎样说才接气，才紧密，才对头，才不多不少，而这些发现正是靠修改。

古来文章家爱谈文气，有种种说法，似乎很玄妙。依我想，所谓文气的最实际的意义无非念下去顺当，语言流畅妥帖。念不来的文章必然别扭，就无所谓文气。现在我们不谈文气，但是我们训练学生说话作文，特别注重语言的连贯性，个个词要顺当，句句话要顺当，由此做到通体顺当。这跟古人谈文气其实相仿。语言的连贯性怎样，放到口头去说，最容易辨别出来。修改的时候“念”稿子大有好处，理由就在这里。

（节选自《给孩子的写作课》，湖南文艺出版社2018年8月版，有删改；标题为编者所加）