心愿树

作品多发表于《散文选刊》《诗歌月报》《广西文学》《太湖》等刊物，出版有中短篇小说集《云烟过眼》、散文集《能往前走便是幸福》。

十岁那年的秋天，我意外地获得了一把折叠式小刀。

我拿着小刀，到处找物体来刻字。我已迈入小学三年级的门槛，应该能写出自己想写的字了，手痒，到处想显摆。我明白，芭蕉树容易刻字，但新陈代谢比较迅速的芭蕉树树皮，会让字迹很快就消失。

我便想到老屋前岔路口的那棵柚子树。

那是1983年10月，我在柚子树粗实的树干上，用小刀由上而下刻了几个字：左——毛山；右——杨家。我把“茅山”错写成“毛山”，是因为我当时还不认识“茅”字。

老屋所处的地方，叫巴马城关公社龙凤大队上寨中队塆里小队。塆里，是龙凤村的发源地。200多年前，龙凤村第一户落户的地方就在塆里。

村庄里岔路多，我们老屋前，就是一个岔路口。沿石板路来到我家老屋前的路口，往左就是去种田和开垦荒坡的茅山，往右就是我们家，我们家后面住的是满太公一家，大家都姓杨，共用一个“杨家”指路牌，没有错。

那些字迹，缺乏力度和深刻，只停留在树皮上，被树木的成长慢慢压缩和淡化，一段时间后就模糊了，最后销声匿迹。估计除了我自己，没有人注意到那些字。去茅山，到杨家，村里人谁不熟悉呢？毕竟只是一个画蛇添足的指示而已，起不到半点作用。

但我记住了那棵被我刻了字的柚子树，记忆深刻得像是刻在心里一般。尽管那棵树随着树龄的增大，慢慢变得营养不良，枝叶稀疏，果实无多，但它一直没有倒在斧斤之下。

因为，那是祖母的心愿树。

1

祖母喜欢种树。在远处的山坡上，她与祖父一道，种下了油茶树和杉木；在房屋四周的园子里，则种上了桃树、李树、枇杷树、番石榴树、柑子树、柿子树、柚子树、芭蕉树等等。这些果树，从过年后就开始开花结果。先是枇杷，春节期间就已花满枝头，一簇簇，灰黄凝重，待到清明，已成熟或半成熟的黄绿果实吊满枝头，越看越惹人喜爱；在南方天气乍暖还寒的二三月，桃花李花先后竞放，让房前屋后春意盎然，让人们也精神大振，初夏时节的果实更是让人垂涎不已；番石榴的花开得低调，看不到繁花似锦，仲夏，番石榴成熟时的香气，可以迷人十里；中秋后，柚子已经成熟，圆滚滚的果实掉在枝丫上，像一盏盏硕大的灯泡，散发着绿色的光芒；天气已经非常寒冷了，红彤彤的柿子却傲然枝头，为沉闷萧瑟的乡村增添了鲜活灵动……

“园有桃，园有棘，其实之肴，其实之食。”老家的空气，一年四季就这样与果香缠绵。昂扬的果树们，向着阳光，顶着风雨，有相邻而居者，有孤独终老者。它们不停地让花朵芬芳，让果实挂枝，让飞鸟驻足，让风声响亮，让人们充盈期盼收获喜悦。

而那棵柚子树，伫立于我家老屋前的岔路口，树干挺直、枝丫整齐划一，亭亭华盖，翠绿醒目。

祖父说柚子树是他种下的，种子来自邻居给与的柚子。那是邻居从很远的他乡带回来的柚子，祖父得了两片。他从晶莹剔透的柚子肉中，抠出颗粒饱满的柚子种子，分别种在屋前不同的地方。只有岔路口的两棵长成大树了。我记事的时候，两棵柚子已经高不可攀，每年都会挂果，也许是水土不服吧，果实不尽如人意，没有用它的甜蜜或者酸涩，让我留住更多的记忆。一棵柚子树生长的地方有点倾斜，土壤藏不住肥料，树干细直，叶子枯黄，营养不良，果实也少而小，最后被砍伐了。另一棵柚子树，长在矮墙内的三角地带，营养略显富足，树干壮实，叶子青翠，果实稍丰，得以留存。

祖母生育的子女们开枝散叶后，由子女到孙辈再到重孙辈，让她牵挂的人实在太多。

有了离别，就会有思念，就会有担忧。二十世纪八十年代初，改革开放的春风也吹到山旮旯了。我的父亲——祖母的大儿子，开始贷款到县城做生意，开旅社、修公路、搞木材，常年在外，漂泊不定，成了祖母的牵挂与担忧。应该是1987年秋天的某个下午，我在龙田初中读初二，星期天回到老家时，看见很多人坐在家门口唉声叹气，吓得我不知所措。

我走到大门口，发现那些人都是亲戚，有近在本村的，也有远在另外村庄的。一些人老是朝着我的身上盯，盯得我莫名其妙，害得我以为自己犯了什么错误。后来才明白，说是我的父亲在那社乡的某个地方被人抢劫后又被杀害了，说得有鼻子有眼，像是他们其中有人亲眼所见。知情的亲戚便纷纷登门来安慰我祖母。我信以为真，靠在大门口的木板上思绪万千。我有多久没见到父亲了？今后永远也看不到他了！今后谁来供我读书？我的担心持续不断，失望和绝望在我少年的大脑里奔袭，热泪乱弹。还有满叔，他用哭腔来赞颂他大哥的种种好处，惹得更多的人跟着忧伤。有的人还哭出来了。父亲那年才36岁，还是一个让人有期盼的年龄。要是他真遇害了，难免让人惋惜的。祖母却出奇地冷静，并用微弱的声音安慰大家，说：“再等等吧，等老四他们赶回来。”

我的四叔和老家附近的一个表叔，两人共骑一辆自行车，从早上出发，已经赶往那社乡。他们都曾经跟随父亲在那社乡修建过公路，他们懂得父亲会在什么地方出现。大家都在等待，人也越来越多。到了下午三点多，四叔终于赶回来了，气喘吁吁、语无伦次地告诉大家：“谣、谣言，大、大哥，还、还在喝酒。”

四叔和表叔，他们踩着单车，从村里赶往县城，再从县城赶到甲篆，又才从甲篆找到那社乡府附近。他们看见我父亲时，父亲正在跟人豪饮。四叔从那社乡带来的信息，让我家门口的亲戚慢慢离去，我也得以收住眼泪和愁绪，按时回到学校。但这一消息，还是刺痛了祖母的神经，让她开始满怀心思，牵挂儿女，思念远方。

那之后，祖母牵挂的人和事情逐渐变多，像屋前的柚子叶，密密麻麻。父亲依旧常年奔波在外，多半是一年半载没有音信；接着是三叔到外地工作，有时周末月尾回来一次；再接着是四叔、四婶、满叔、满婶，都丢下年幼的儿女，纷纷到深圳打工。作为长孙的我，也到县城读高中了，寒暑假才能回家；就连我的妹妹，十五岁便与一群小姐妹结伴到深圳，进入了工厂。留给祖父祖母照顾的，全是我的堂弟堂妹。五个小孩子，前后相差不过五六岁。嗷嗷待哺的孙子孙女，重新唤醒了祖母的母性，她像一位母亲，全身心教育隔了一代的至亲，无微不至。他们也一天一天长大，先后外出学习、当兵、工作、生活、出嫁、生儿育女，又共同成了祖母的牵挂。

不知是从哪一年开始，也不懂祖母是从哪里学来的，新年初一的清晨，她就找来红纸，走到柚子树下，将红纸折叠成一个红包的式样，然后用红线系住，送上一句祝福语，再用竹竿把心愿包挂上柚子树的枝丫。祖母会说，这是大孙仔阿华的，保佑他读书狠狠的，到大城市去，超过他三叔；这是大孙女阿玲的，小小年纪就到深圳打工了，保佑她找个好婆家；这是二孙仔阿元的，他也开始读书了，要比他爸、比他哥都要读得狠……

就这样，柚子树成了祖母的寄托，在树上张挂心愿包，也成为她每年新春的惯例。在外漂泊的，她送上平安健康；在外务工的，她祝福顺利发财；在读书的，她希望读书厉害。她总会根据我们每个人的变化，不断改变她新年的祝福语。

堂弟天尤，还不满十八岁便当兵远行。他才几个月大时，祖父祖母就接手抚养他，是他们最小也是最疼爱的孙子。堂弟入伍的那一年，祖父87岁，祖母82岁，耄耋之年的他们，内心有高兴，也有很多担忧。高兴的是他们的后代终于有人当兵了，担忧的是不知何时才能与之相见。他们也明白，进入部队与工作、读书不同，不能什么时候想家了想回便可以回。

祖母为此的祝愿，更加细心与虔诚了。她总会把属于堂弟的心愿包，挂得最高最稳固。别人问起，她会说：“满孙仔离家最远最久，很多年都没回家过年了。”

祖母的时空里，没有WiFi，但她为儿孙们许下的那些心愿，却像信鸽，以准确的定位，以强大的流量，飞进了儿孙们的心坎里，与每一个心灵适配，成为她的儿孙们一年又一年的守护者。

善良的祖母，她心里牵挂的永远是别人。每个新年，每一个亲人，都会收获祖母的祝愿。唯独她自己的，她总是说：“人老了，又不出门，不需要那些。”

那些被祖母挂上枝头的心愿包，红彤彤的，像是一盏盏小型的红灯笼，在发黄的柚子叶间，张灯结彩。

2

心愿，虽然被祖母念出了心里，挂在了树上，但那些美好的祝福语，还只是停留在口头上，纷飞在空气中。

心愿树毕竟不是阿拉丁神灯，只要擦一下就能让人称心如意，满足愿望。塆里屯没有这样的神力，我们也没有这么好的运气。

祖母也知道，要实现那些美好的心愿，需要用行动去践行。她能为我们许下心愿，却无法直接帮我们实现心愿，只能以身作则，用艰辛的付出来实现这一切。后来，作为祖母的孙辈们，大家实现心愿的勤奋与执着，几乎都来自祖父祖母的言传身教。

祖母是从隔壁的龙田村嫁过来的，从小就有吃苦耐劳的本性。后来龙田村产生的“人敢拼命，山河听令”的奋斗精神，就流传广远，激励众多。

我曾经和祖母有过一次交谈，问起了他们以前的生活状况。祖母回忆说，那时候虽然办起了人民公社，搞大食堂，但小队也给每家每户在房屋的附近分配一点自留地，还允许到茅山开垦一定的荒坡。

房屋附近的自留地，一般都用来种植果树和蔬菜；远一点的荒坡，都是在斜坡地带，水土流失严重，土质差，一般用来种植木薯或者旱谷。祖父祖母就在分到的荒坡上，先是把草木砍伐烧成灰，再翻土，把草木灰与农家肥一道埋在地里，待来年的春天翻出来，种上旱谷。肥料充足的旱谷，长势良好。在做完集体的农活后，祖父祖母便又悉心照料自己家的责任地，日复一日，年复一年，把精力化成汗水，再把汗水融入土地，土地回报勤劳，让祖父祖母年年大获丰收。

大饥荒年代，竟然没有影响到我们村庄？说实话，我对这一段历史不是很熟悉，以为是祖母年事已高记忆有误，便去重温那段历史。我从《农村人民公社工作条例》中查阅到了相关规定，规定中明确了人民公社社员可以经营的家庭副业种类包括：耕种由人民公社分配的自留地；经过生产大队批准，开垦零星荒地；饲养猪、羊、兔、鸡、鸭、鹅等家畜家禽，也可以饲养母猪。在条件许可的地方，还可以饲养一两头大牲畜；经营由人民公社分配的自留果树和竹木，在屋前屋后种植果树和竹木等。

祖母说得没有错。在人民公社之外，是允许开垦一定比例的自留地的，还可以发展种养。我们的村庄，尽管土地少而贫瘠，但因为有了勤恳，有了较为宽松的环境，大家都在最困难的时期顺利地挺过来了。

不仅如此，在较为困难的1961年，祖父还动起了建造一幢新房的念头。念头很快转化成现实，他们就一边忙着公社的活，一边兼顾自留地，一边养儿育女，一边筹建新房。

历时一年多，新房拔地而起。

关于建新房的事情，我曾经有过专门的叙述。而这一切的困难与艰辛，在祖父祖母面前，却被他们轻描淡写成历史的烟云。

祖母有十个孙子孙女，稍大的五个纷纷外出读书后，还有五个年幼的孙子孙女完全由祖父祖母来抚养。我最小的堂弟天尤出生刚几个月，四叔、四婶又一次到深圳打工挣钱了。嗷嗷待哺的他，与他的两个都还年幼的姐姐，还有满叔家的堂弟天帅、堂妹秀瑛，五个都才几岁的小孩，就跟着祖父祖母生活。

村里的年轻人像鱼群，纷纷从家乡的小河往东而游，游进了大江，游进了大海，到深圳、东莞、珠海、佛山等地打工。我的四叔、四婶、满叔、满婶也都进到深圳的工厂里，追求他们的生活。把子女留给老人抚养，把土地留给老人耕种。

有时候，家乡的土地上就会出现这样的画面：两个老人，每人背着一个小孩，再领着三个四五岁的小孩子，在土地里或播种，或薅草，或收割……成年后的堂弟堂妹回忆：尽管祖父祖母已经七老八十了，但给他们的感觉是，他们根本不知道疲倦。

有时候，留守在家的祖父祖母分工明确，祖父主要负责茅山的稻田或坡上的木薯，祖母照看年幼的孙子孙女，同时兼顾护理老家附近的玉米、黄豆。每到种田插秧的时候，祖父总是半夜两三点就出门了，一直到晚上七八点才进家，周而复始大约一个星期。年幼的堂弟堂妹们不知道祖父为什么这么拼命。祖母告诉他们，日落云里走，雨在半夜后，做什么事情，都要有准备，要提前规划好。大家后来都知道，每到春耕时期，因为是枯水季节，堰沟里的水就变得瘦弱不堪，连流动的力气都要没有了，要放半天的水才够耙田用。又因为家家户户的水田都要抢耕插秧，有些人家之间就会为一小股田水而吵得面红耳赤，甚至还大打出手。祖父却从不为此与人家争执。因此，每到耙田插秧季节，祖父就半夜起床，一个人爬坎越坡，走过荒无人烟的地方，到田边放水入田。有时候，天空中弥漫着月光，有时候则伸手不见五指。夜色中的祖父，将堰沟打开一道缺口，将弱小的水慢慢放入自家的水田，就在田坎上静静守候。守候是孤独的，祖父不抽烟，没法用抽烟的方式打发无聊的时光。祖父或蹲或站或踱步，只待细小的水流注满一丘又一丘水田。待别人天亮来到田边抢水时，祖父已经满意而归了。而祖母，在家照看堂弟堂妹的同时，还要薅苞谷和黄豆草，养猪牛马，还要承担挑水、洗衣、做饭等家务活，劳动强度不亚于任何年轻力壮者。

祖父祖母的勤劳，让成长中的堂弟堂妹们，耳濡目染，全力仿效。之后的岁月，大家都用勤奋去读书，用辛劳去耕作，用诚实去成长。

他们都能依循祖母的心愿，读书、工作、婚嫁、生育，勤劳务实，知书达理，没有让两个耄耋老人再次操心，惹来麻烦。

3

初春的雨后，难得一见的彩虹在乡间的山坳上升腾起来，若隐若现。此刻，我没有欣赏彩虹变幻出的风景，而是朝着它许了一个心愿，还被它吸引到遥远的蒙童时代。

小时候，住在我家老屋前的三太公出门时，每次遇上，我都会情不自禁看一眼他的双手。他的双手很瘆人，我不想看，却又总是忍不住去看。我曾经问祖母：“三太公的手，怎么那么吓人？”

祖母一本正经地制止我：“以后莫乱看莫乱说，那是得罪彩虹的结果。”我经常看见，彩虹会在村口村尾悬挂起来，像天空中一道弯弯的桥，高不可攀，缤纷多彩。祖母还说了，彩虹出来时，是不能用手去指指点点的，不然彩虹会吸你手上的血，让你的手蜕皮、失去血色，就像你三太公的手一样。

我把手往裤兜里收，信以为真。三太公皮肤斑驳的两只手背，确实很吓人。每次看见彩虹，我只好远观静看，看见前方横亘着的，不是什么美丽的彩虹，而是一条彩色大虫，似乎在吸吮江水，让我敬而远之，心里不敢有丝毫的亵渎，更遑论伸手去指指点点。

后来，我又问祖母：“彩虹出来了，我们要做什么？”

祖母说：“就朝着彩虹许一个心愿吧。”

彩虹还能满足人们的心愿？我将信将疑好长一段岁月。

很久之后我才知道，三太公的手，患有一种叫白癜风的病。不谙世事的我，却因为祖母别样的教诲，让我开始懂得敬畏大自然，懂得遵从孝道，懂得尊老爱幼。对老人、对彩虹都一样，我们不能伸手随意指指点点。

祖母不识字，但她有智慧。这种智慧不是来自书本，而是来自祖辈的道德相传，来自于自己领悟，来自于对生活的体验与感受。就像一些佛家大师，不识字却能传经讲佛。文凭高不等于能力强，认字少不等于智慧少，皓首穷经的人得的是小知识，见性成佛的人懂的是大智慧。佛门有渐悟和顿悟之说，我认为二者可兼顾可融合。对一些常理，需要我们“衣带渐宽终不悔”，也需要我们“一语惊醒梦中人”。

当你的脚被什么绊住的时候，你不妨往后退几步。

这是祖母说的大概意思。

在荒野走路，做活路，难免会被枝丫和猫爪刺所羁绊。像猫爪刺，一旦钩住了你的裤管，你越是使劲拽，它就钩得越牢固，最终撕破你的裤腿，往后一步，它也许会松开带刺的“手”。祖母就是在点滴间，不断用经验启迪后辈。

在教育孙辈上，祖母的责任有点大。要是放在古代，子孙不用识字，无须长辈苦口婆心，只通过自己的言行去教育后辈们道德常识和耕作方式即可。但是，放在这个社会，除了道德和耕作，还需要送子孙后辈上学，还要不断在思想上勉励、警醒和催促。这些，寡言少语的祖父无法承担，祖母就需要操心，需要下力气。不仅是对子女，对孙子孙女的责任，她也几乎承包了。

当我们在暑假走出校园，一些学校的规矩就会被我们抛在脑后，懒惰、贪玩、粗野等习性像狗皮膏药附身，这些现象被很多的长辈忽视，以至于孩子成绩脱节，厌学辍学便成了常态。我的祖母，却时时清醒，和风吹柳，细雨点花，用她独特的教育方式，让我们在寒暑假也继续脚踏实地，注重德行，耕读相长，互不耽误。

很多年前，塆里屯有一个家里与我们家相距百多米的青年，二十出头了，不愿到广东打工，在村里搞一些小偷小摸，很不受人待见。就连祖母养的鸡鸭也难以幸免。青年在一次酒后与人斗殴，把人打成重伤，又没有支付医药费，被乡里的派出所抓了。

那是中秋后的一个中午时分，被抓了的青年，被警察用手铐铐在三轮摩托车上。摩托车停在村委办公大楼前，干警们在村主任家吃午餐，青年人一个人孤零零地蹲在摩托车里，在明晃晃的阳光下萎靡不振。看到他的下场，大家幸灾乐祸，远而观之，没有谁愿意靠近，也没有谁愿意去问候。祖母知情后，从家里拿了两个月饼，牵起十岁堂弟天尤的手，直奔村部而去。那一刻，祖母和堂弟同时看见，青年人正耷拉着脑袋，一副垂头丧气的样子。直到祖母叫了一声他的名字，他才抬起头来，愣一会儿，便泪眼婆娑地叫了一声：“大婆。”

祖母也抹了一把眼泪，丝毫不计前嫌，递上月饼，再递上二十元钱，叮嘱小伙子：“人生三节草，不知哪节好。哪个人都有一时糊涂，都会犯错。要知错，知错能改，要听公安的话，要赶快回来，以后还有大盼头。”

堂弟畏惧亮锃锃的手铐，畏缩不敢上前，祖母把他拉到自己的跟前，示意他：“跟哥哥说个话，说哥哥好好表现，快点回家。”

堂弟一个字都说不出。尽管没有言语，但当天的情形，成了堂弟人生路上最为长久、最为深刻的警示，当时的画面让他刻骨铭心，也让他顽皮的性子得到了很大收敛。

青年很快就放回来了。回家的第一件事，就是跑到祖母面前跪下来，声泪俱下：“大婆，我保您一生平安。”

祖母的做法是一石二鸟，既感动了青年，又现场教育了自己的孙子。堂弟在多年后和我叙述这段往事时，我一面敬佩祖母的灵敏反应，一面又体会到祖母的善由心生。

祖母的善良，在方圆十里著名。她一辈子不信佛不信教，却不吃荤菜，就连猪油都不沾。贫穷年代，家里就一口菜锅，要是用猪油煮过菜了，她还得把菜腾出来，再用茶油煮自己的那一份。幸好，家乡有宽广的油茶林，有足够的茶油。

堂弟天尤在读六年级时，在篮球场上踢足球，不小心踢断了右脚脚踝，伤势严重，无法走路上学。距离升初中的小学毕业考试还有不到两个月，小考迫在眉睫的他，竟然就着伤势产生了不想读书的情绪。心急如焚的祖母，用上了“水不流会发臭，人不学会落后”的道理，一直鼓励、催促他，让他无论如何一定要去读书。伤不及大脑的堂弟，总以脚痛为由，连续一个星期都不愿带伤上学。既然道理无用，无可奈何的祖母，竟然采取实际行动，背起堂弟径直往学校走。白天、晚上，不管刮风下雨日晒，祖孙俩没有一次迟到，没有一次早退，持续了三个多星期，直到堂弟可以自己走路上学。那时候的堂弟已经十二岁，体重差不多八十斤，而七十八岁的祖母，用她弱小的身躯、强大的毅力，硬是将自己有些顽劣任性的孙子，背进了初中的学堂，让他继续学业到初中、高中、部队。

天尤入伍初期，因为年龄还小，第一次长期脱离祖父祖母的庇护，第一次出门远行，连普通话都说不好，沟通困难，思乡迫切。有一天，新兵班长说，有谁不想在这里服役需要申请回家的，现在可以申请，过了这段时间之后，就没有机会了。听了班长的话，堂弟竟然立马有了回家的念头，鬼使神差地写了离队申请书。申请书的理由竟然是“祖父祖母年龄大了，需要回去照顾”。到了周末，堂弟给祖母打电话的时候，谈及此事时，祖母先是静静聆听，没有批评，反而安慰他说，怎么选择都可以，公婆都没有意见。就在堂弟以为得到祖母的支持时，祖母平静地问：“你们部队大家都申请回家了吗？”堂弟只好老实回答：“没有啊，只有三个人申请。”祖母就感叹：“那些没有申请的人，真没有孝啊，他们就没有公婆、爹妈需要照顾吗？”堂弟瞬间醍醐灌顶，一时语塞，后悔自己冒失了。急忙挂掉电话，飞速跑到班长那里，要回了申请书。

知耻而后勇的堂弟，以祖父祖母的勤劳刻苦来鞭策自己，刻苦训练，不畏艰辛，从士兵当上士官，屡次夺得比武大奖，嘉奖不断，立功不断。当嘉奖令送到祖父祖母的眼前时，两个老人乐出了沧桑的泪花。

4

心愿树还是抵挡不住岁月的消耗，自然干枯，最终倒下。

无心愿树寄托的祖母，开始了真实的红包祝愿。每年新年到来，她都会封红包，装入数量不等的新钱，送上祝愿，发放给儿孙后代。发红包的同时，出口的还是那些熟悉的话：出门平平安安，工作顺顺利利，生意红红火火，家庭和和美美，身体健健康康……

多年以后，堂弟天元不知从哪里得来的品种，在屋前的园子里种下了三棵柚子树，因为土质肥沃，因为氛围和谐，也因为祖母祈盼太多，柚子树长势迅猛，两三年就开花结果了。因为品种经过改良，柚子树再也回不到当年的高大了DAoagIikEq0g1DTYu91MvAB0txWLEAGZwtBKgAHUL2M=。关键是，祖母的腰，被疾病缠绕，再也无法挺立，也便难以将心愿挂上枝头。

但我们都知道，祖母对儿孙的祝愿，永远存储于她的内心，随时兑现。

在我满四十九岁生日那天，祖母突然打电话给我。她是用她房间的固定电话，让四叔拨通我的手机号码的。电话那头，祖母说：“阿华，今天是你生日，煮点好吃的没有？”

我连忙应付说：“吃了，吃了。”

电话那头传来叹息：“都五十岁了，婆想封个红包给你，你不在身边，不懂怎么封，就祝你身体健健康康、工作顺顺利利。”

恍若天边的声音提醒我，今天是我的生日。其实，像我们从村子里走出来的，哪天是出生日有点复杂。我们登记出生年月，一般会登记农历出生日期，上学、办身份证就把农历看成阳历，学校、社会、组织认可的是我们的阳历，这就让我们无形中有了农历和阳历两个生日。我这边呢，爱人多事，去翻万年历，把我当年的农历生日兑换成阳历生日，又无形中多出了一个生日。祖母记住的是我农历的生日，她在电话里反复叨念：“哎呀，时间过得真快，我的孙仔也五十岁了，我的孙仔也五十岁了……”

沧桑的生日祝福，从遥远的老家，穿越到我居住的小城。我抬起头，真像是有一串声音从天而降，拨动我的神经：对呀，过了生日，我就五十岁了，也算是作文里常记述的“年过半百的老人”。

祖母的隔空祝福，成了她对我最后的生日祝福。在我真满五十岁的这一天，却再也听不到这个世界上最沧桑的生日祝福声了。那一刻，我独自坐在书房里，泪眼婆娑，最后形成梅雨季节的雨滴。

作为长孙，祖母对我给予了很多期望。从小开始，祖父祖母就用礼仪为我启蒙，用家训使我健壮。杨氏一族有家训，曰“十一条”：

孝父母，敬兄长，亲九族，正学术，和邻里，严婚姻，明嫁娶，戒不孝，戒戚疏，戒争讼，戒淫欲。

在家训的鞭策下，我虽无功名利禄，但能自食其力，我一直用勤奋拉扯自己，用自律提携自己，不让祖父祖母丢脸，还让弟妹们参学有样。

祖父先祖母一年多前过世。祖父过世后，祖母的情绪日渐低落。他们一辈子相依为命，感情好，各项事务配合默契。祖父少言，年龄大了记忆减弱，但腿脚灵便；祖母却善于言语，记忆也好，就是晚年患上腰椎间盘突出症，腿脚不太灵便。哪家有喜事有生日酒，欠有人情的，祖母总会记得清清楚楚，按时让祖父封了红包上门还人情；祖父便登门祝贺，神清气爽，乐此不疲。祖父过世了，我写了一首怀念他的诗歌，被堂妹秀瑛拿去读给祖母听，得到了祖母的表扬。殊不知，这加重了祖母的失落情绪。

四叔、四婶虽然都从深圳回到家了，但他们要干农活，要早出晚归，祖母经常就是一个人在家。等四叔收工回到家，祖母便说：“你嗲（方言，爹的意思）走得三个月了。”到祖父生日那天，祖母又对四叔说：“你嗲不走，今天就是九十九岁了。”

思念像皱纹，布满了祖母的脸。

抵挡不了岁月的损耗，祖母也倒下了，倒在了2023年元旦后的第三天，距她九十五岁生日还差十个月。

人，总要有回到原点世界的那一天。不知道，那个原点世界在哪里，那里到底美不美。祖母过世后，我感觉到故乡的天空变得黯淡，河流艰涩，土壤干燥，庄稼无精打采，回乡的道路缺少了吸引，节日也缺乏魅力。每次回到老家，缺少了第一个最想看望的人，想再招呼一声“婆，你吃饭了吗”，却已无人回应。祖父祖母的离去，让我增添了回忆，增加了想念，也增加了对其他老人的注视与爱戴。

心愿树没有了，祖母也没有了。用了差不多一年时光，我们才逐渐适应世界上再也没有祖母的生活，对家园也有了更多的想念。

我想对祖母说，如今的家乡，河水依然流淌，土地继续生长植物，房前屋后依旧春暖花开。

那棵心愿树，也移栽到我们的内心，一直长势良好，枝繁叶茂，果实累累，红红的心愿包依旧在枝头张灯结彩。祖母的心愿，已在她的儿孙们身上浸润出该有的模样，亲人们和谐，儿孙们向上——这是祖母曾经的愿望，是她一生善良的祝福。

（编辑 何谓清）