王羲之三章

兰亭会

孙绰早就等着这一次兰亭盛会了。孙绰是王羲之的朋友。

永和九年，也就是公元353年，这一年的三月初三，王羲之邀请孙绰参加兰亭会。

参加兰亭会的，主要是士族子弟，包括王家、谢家、袁家、羊家、郗家、庾家、桓家这些显赫的家族。还有清谈名士、文学名流，一共42人。王羲之九岁的儿子王献之也参加了。

论家族，孙绰比不上王、谢、郗、桓。论清谈，孙绰比不上支道林。但孙绰文章写得好。孙绰这人，还喜欢给名流政要作碑文。写文章，有人给自己写，有人帮别人写。帮别人写文章，做的都是锦上添花的事。王、谢、郗、桓再牛，死后的碑文都是要孙绰写的。孙绰写碑文，还总夹带点儿私货，特别爱写与死者生前交情深厚，与死者是灵魂知己。可死者的后代，没几个是这样认为的。孙绰一点儿也不难堪。写着写着，孙绰成了名门贵族圈子里的座上宾。王羲之做会稽内史时，推荐孙绰做了右军长史，后来又推荐他做了永嘉太守。

和孙绰一样兴奋的，还有一个叫支道林的高僧。和孙绰会写不一样，支道林善辩。支道林好谈玄理，亦精通老庄之说，最喜欢的是《庄子·逍遥游》。支道林长得丑，清高如王羲之者，开始是瞧不起支道林的。但后来，支道林硬是凭自己三寸不烂之舌，叩开了王府的大门。支道林讲庄子的《逍遥游》，王羲之完全被迷倒了。《世说新语》是这样记载的：“支作数千言，才藻新奇，花烂映发”，于是王羲之“披襟解带，留连不能已”。

同样兴奋的，还有王羲之。王羲之这段时间正在闹失眠，而且似乎越来越严重。353年，他当会稽内史第三年了。这几年，禁酒节粮，惩治贪官，王羲之忙得很。忙得很的王羲之，突然想起这些年忙于俗务，很久没有和朋友畅玩过了。他开始筹划这样的一场聚会。为了这样的一场聚会，五十岁的王羲之像新婚一样踌躇满志又手足无措。

三月初三这天，整个东晋最耀眼的星全部到位了。

一群人浩浩荡荡而来，依次在小溪边选了位置坐下。

这样的一场盛会，酒杯是有讲究的。有人说用的是漆制的酒杯，有人说是宽而扁平的酒杯才可以浮起来，有人说是将酒杯放在荷叶上。有人说，也不是真正坐在溪边，只是将溪水引入弯曲的水道中。这些都不重要。重要的是，置杯于水中，任其漂流。这就叫曲水流觞了。杯停在谁面前，谁就要作诗。作不出诗来，乃罚酒三杯。孙绰是早就胸中有诗了。这次聚会，共有26个人作了诗，孙绰一个人就作了两首，一首四言诗，一首五言诗。

九岁的王献之，一个字也吟不出来，他的几个哥哥都作了诗。王献之跑到父亲那里告状，说哥哥们的诗是早就想好了的。王羲之大笑。

这些诗结而成集，就是历史上有名的《兰亭诗集》了。这些诗，估计是没几个人记得了。

可又有谁想得到呢？将近1700年过去了，山也记得，水也记得，那年的三月初三，一个叫王羲之的风流潇洒的男人，用一管鼠须笔，在一张蚕茧纸上，写下了中国书法史上和中国文学史上不可磨灭的《兰亭集序》。

不妨还原一下当时的场景。王羲之酒喝得微醺，众人的诗写得也差不多了，大家公推王羲之为诗集作序。王羲之也不推辞——大概王羲之也早就等这一天了。借着酒兴，王羲之运气走笔：“永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也……”

文思如泉涌，好久没有这样畅快过了。写到“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也”，众人一片喝彩声。

王羲之笔锋一转，接着写道：“夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。”

整个山林都静寂了。

王羲之越写越快，每落一字，众人刚要惊叹，又马上屏住呼吸。王羲之疾笔而行，接着写道：“固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔，悲夫！”

打破寂静的是王献之。王献之说：“父亲大人作文，一会儿高兴，一会儿悲伤；一会儿生，一会儿死，孩儿看不懂。”

众人皆大笑，寂静的山林突然有了鸟叫声，还有溪流的歌唱。王羲之也笑了，边笑边说道：“有些问题，你长大了，去问那巍峨的山，去问那奔腾的水，去问那悠悠的岁月，岁月是最好的老师。”

支道林在一旁听了大惊——几日不见，逸少（王羲之字逸少）之清谈，已入化境。

说话间，王羲之已写完了。王羲之掷笔，长吁一口气，说道：“各位见笑了，今日景美酒好，喝着喝着就醉了。”

孙绰说：“逸少这话，大有玄理。明山秀水，本是用来化解心中郁结，可今日看羲之这锦绣文章，不由让我等笑着笑着就哭了。”

支道林大笑，随口说道：“如此说来，今日盛会，走着走着就散了。”

公元386年，四十三岁的王献之病重弥留之际，突然想起自己九岁那年参加的那一场兰亭之会，一代书坛大家，拿起笔来想写几个字，却不知从何处下笔。

该写的句子，都被父亲写了。该说的话，那一场兰亭会上似乎都说了。

裹鲊香

郗璿这几天一直忙着做一种叫裹鲊的食品。她不让下人们插手，从选材、腌制，到挑选包裹用的荷叶，她都亲自动手。

这裹鲊，看起来简单，吃起来香，但做起来不容易。很多年了，郗璿做裹鲊从来不敢大意。米饭的蒸制讲究糯而不腻，香而爽口；橘皮丝是存放了五年以上的；鱼一定新鲜活杀，一片片切成长片；再将洗净的茱萸籽一起搅拌腌制。这过程，慢工出细活儿。腌制好后，再用荷叶一层层包裹得严严实实，然后，用文火慢慢地蒸。

郗璿享受这过程。因为王羲之爱吃。郗璿是王羲之的妻子。从小两口到老两口，两人一辈子生了七男一女，其中书法家都好几个。一屋子的风流人物。

王羲之不仅自己爱吃裹鲊，还送给朋友吃。他亲自写信给朋友，说这裹鲊好吃，喜欢吃的话告诉他，他再给朋友寄。

王羲之每次给朋友写了信，就给郗璿看。王羲之是得意自己的字，或古朴小楷，或飘逸行书，或狂野草书。王羲之那点儿小心思，郗璿当然知道。郗璿每次都可着劲儿夸。她知道，丈夫需要她的褒奖。

谢安也喜欢吃裹鲊。谢安比王羲之小十七岁。王羲之做会稽内史时，年纪轻轻的谢安优哉游哉地在会稽过隐居生活。

谢安每次来找王羲之，一边品裹鲊，一边和王羲之谈书法，谈老庄，每每玄词妙句迭出。王羲之每次都为其奇妙玄理所折服。每次，谢安走了，王羲之送到门外，看着谢安的背影，久久不肯转身。回到家，却要长叹一声。

郗璿说：“夫君与安石（谢安字安石）每次相谈甚欢，何故叹息？”

王羲之说：“安石真是一等的风流人物，可惜了。”

郗璿笑曰：“可惜何来？”

王羲之正色道：“安石每天想的就是品美食，读老庄，吟诗作文。当下多事之秋，此等才华，不想着出来为国效力，可惜，可惜！”

郗璿又笑曰：“夫君此言差矣。夫君与安石，都是真名士。夫君风流，看似无为却冀有所作为。安石风流，却是以放达而放飞心灵。夫君在茫茫尘世里还要仰望星空，安石呢，在高谈阔论里俯视众生。”

王羲之大惊，没想到夫人有如此妙论。以前一直以为自己也是风流名士，想不到夫人对自己的评价如此精到。这么想想，其实自己又何尝不是这样呢？做官近三十年了，自己似乎每天都在挣扎，白天是一个王羲之，晚上一回到书房，又是另一个王羲之。“笃不喜见客，笃不堪烦事，此自死不可化，而人理所重如此”，类似这样的句子，写给朋友的，随意乱涂的，不知有多少了。可到了第二天，回到衙门之内，面对繁杂的政务，他又开始一件一件地亲力亲为。

他从没和妻子讲过。王羲之总觉得，自己是个名士，但更是个男人。真名士，自风流。是名士，就要让自己活得风流；是男人，就要让妻子活得风光。

郗璿后来知道，很快，王羲之和谢安又有了一次醉卧清谈的经典对话。谢安酒足后大发感叹：“人世茫茫，林泉高致，醉卧清谈，不负此生。”王羲之力劝谢安出山，语重心长：“今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”谢安马上答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”王羲之无言以对。

转眼就到了355年，王羲之任会稽内史的第五个年头。355年的春天比以往几年的春天来得早。东晋的名士们还一个个比赛着在长袍子里扪虱子，遍地的迎春花已经开得美丽而幸福。泥土一天比一天芬芳，空气一天比一天甜。像往常一样，郗璿开始吩咐下人们做准备工作。她知道，丈夫的朋友们，都等着作为会稽内史的王羲之与民同乐。

但王羲之一直没动静。郗璿不知道，王羲之的朋友们也不知道，王羲之最近在忙什么。

谁也没有想到，王羲之做了一件比兰亭盛会更轰动的大事。他来到父母坟墓前发了一通慷慨激昂的宣言，表示从此远离官场。他发誓：“自今之后，敢渝此心，贪冒苟进，是有无尊之心而不子也。子而不子，天地所不覆载，名教所不得容。信誓之诚，有如皦日！”意思就是，从今以后再也不当官了，再当官就天地不容。

就不当官而已，王羲之闹得惊天动地，不像后来的陶渊明，背起包袱就走。

整个东晋的官场都轰动了。春天的会稽城，百鸟齐鸣，鲜花怒放，从会稽府衙门到家里的那段短短的青石板路，王羲之一个人，第一次走得轰轰烈烈，激情昂扬。

郗璿笑盈盈走出来迎接王羲之。老远，她仿佛看见三十多年前那个袒胸躺在床上吃胡饼的少年，那个率性、真挚，还有那么一点儿孤傲的王羲之。也就在那一天，十五岁的少女郗璿，第一次有了奇妙的感觉。她觉得，她和那个叫王羲之的袒胸露腹的少年，有很多前世今生的故事。

王羲之告诉夫人：“准备搬家，地方都选好了，就在那郯溪的源头。”

郗璿说：“好！”

王羲之说：“在那里，春天的花最香，老远老远，就听得溪水欢快地歌唱。”

郗璿笑着说：“听说郯溪的鲈鱼最鲜美，用这种鱼腌制出来的裹鲊，是世上最香的裹鲊了。”

第二年，鲈鱼最鲜美的季节，谢安收到了王羲之寄来的裹鲊。

公元360年，谢安终于愿意出山，在征西大将军桓温的手下做了一个小官。像当年王羲之辞官一样，谢安出山，朝野为之震动。

十七帖

王羲之没有午睡的习惯。那天午餐，仆人送上来几个蒸饼，蒸饼上还有裂纹的十字花。王羲之对吃有讲究，要是以往，一定赞不绝口，那天却提不起胃口，简单吃了几口就放下了。他不由想起几年前的兰亭雅集，曲水流觞，一切都是那么精美雅致。而那时，自己的创造力是那么丰富，精力还是那么旺盛，每当太阳升起就感觉到生命的火焰在跳跃。

那种潇洒风流，怕是再也没有了。近期服食丹药，效果越来越不理想。他突然感觉很累，就想小憩一下，眼皮一合，很快就睡过去了。

那一年，公元360年，王羲之五十七岁。天奇冷，王羲之也没想到，就闭一下眼的工夫，醒来时，天地间已是粉妆玉砌，纷纷扬扬的大雪还在下。这样的大雪，在江南实在是太少见了。房间里的火炉，不知什么时候熄灭了。下人们怕是出去玩雪了，连叫了几声，没人应。王羲之打了一个冷战。

短短地打个盹儿，他做了一个长长的梦。以往也有做梦的时候，但梦醒后就忘记了。这次的梦，像专门等着他进入，他活了几十年就好像专为赴一个这样的梦境。梦里见到的每个人，他都记得名字。梦里到过的每个地方，他都说得出风物。

梦是从青城山开始的。和他一起游青城山的，是益州刺史周抚。

周抚的头发也白了，满头银发，白得耀眼。王羲之大叫着：“老了老了，你也老了。”周抚笑着：“能不老吗？我今年都快七十了。”王羲之就扳起指头数，扳下一个指头就说一件那一年的趣事，说起在哪一年的哪一天，自己给周抚写过一封什么信，周抚回了一封什么信。周抚说：“这样数下去，你数一天都数不完。自我来四川，你我不相见已经二十六年了。”

两个老朋友，互相看着对方，竟一时无话。

青城山号称西蜀第一山。相传还是轩辕黄帝时，有个叫宁封子的人，是管理制作陶器的官，他就是在青城山修道，后来黄帝筑坛拜其为五岳丈人。再后来五斗米道的创始人张道陵来到青城山，在此结茅传道，青城山成为道教发源地之一。王羲之家族都笃信五斗米道。自周抚来四川，他就心心念念很久了，每写信必提及，想不到今日竟圆此毕生之梦。两个老朋友，手牵着手，从山脚下开始，打算一个道观一个道观好好看看。

王羲之像个小孩，几乎是跳跃着前行。周抚虽是武将，可毕竟年纪大了，才看了几个道观，就有点儿跟不上了。偏偏王羲之还问个不停。周抚虽长期在四川，可哪像王羲之这么知识渊博？周抚说：“这大大小小七十多个道观，你这么走下去问下去，我这老骨头还不散架了？我周抚一代名将，不死在战场上，却要死在你王羲之手上了。我要是死在你手上，还有谁会像我一样，二十多年和你写信的？你做梦去吧。”

王羲之被武将周抚的幽默逗得哈哈大笑。想起这二十多年，自己给周抚不知写过多少封信了。王羲之的信，大都较短，三言两语，想起什么事要和周抚讲，拿起笔来就写。他想起自己给周抚写过的一封长信，在那封信里，他结结实实地表扬了周抚，说扬雄的《蜀都赋》、左思的《三都赋》，都不如周抚信中的蜀地精彩。他恨不得马上就飞过去，看蜀地仙雾缭绕的山山水水。

现在，在七十岁的周抚面前，王羲之就恨不得飞起来。

周抚受他的感染，也不觉加快了脚步。两个人一路笑声。青城山做证，两个男人，一个七十岁，一个五十七岁，在那蓝天白云之下，孩童般地奔跑。

王羲之，这个号称东晋最潇洒风流的男人，突然感觉到生活的全部意义原来都在这儿；自己原来的几十年，都在假装，假装潇洒，假装风流，假装快乐，可他的心里一直都非常在意。他在意别人对他官声的评价，在意自己的官位比别人低，在意孩子们的幸福，在意自己每况愈下的身体，以至不远千里寻找炼丹之药。实际上，几十年来，自己一直没有离开过名利场。

王羲之自己也想不到，两个男人的友情，仅仅通过书信就可以维持二十六年。他看着眼前老态明显的周抚，突然记不起二十六年前第一次见到周抚是一个什么样的场景了，但他记得起每次写信时那份按捺不住的激动。每次在信里他都对周抚说：“老朋友，我要来看你了。你要保重身体，不要到时候老得走不动。”好多次，他制定了详细的计划，但没有一次成行。在最近的一封信里，王羲之写道：“吾有七儿一女，皆同生。婚娶以毕，唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。今内外孙有十六人，足慰目前。足下情至委曲，故具示。”

王羲之讲的这个“尚未婚耳”的小儿子，就是王献之。似乎心有灵犀，周抚也问起王献之的婚事。周抚说：“等献之解决了终身大事，孩子们都有归宿了，你来青城山住上一年半载吧。”

“好呢。”王羲之一边应着周抚，一边走着，口里念着“献之呢？献之呢”，突然就一脚绊倒在门槛上，醒了。

原来是一场梦，王羲之惊出一身汗来。梦中的场景还是这么清晰可见，周抚的说话声似乎还在耳边。

当晚，王羲之给周抚写信，记述这一场大雪：“计与足下别，廿六年于今。虽时书问，不解阔怀。省足下先后二书，但增叹慨。顷积雪凝寒，五十年中所无。想顷如常，冀来夏秋间，或复得足下问耳。比者悠悠，如何可言？”

这就是被后来无数书家顶礼膜拜的传世名作《积雪凝寒帖》，方处锋棱可截铁，圆处婉转若飘带。

他终究是不敢说刚刚做的这个梦，他不敢写在梦里他那孩童般的快乐。

他知道，周抚一定是懂他的。荣辱得失、离合悲欢，全在每一封信里，在那切笔如铁、圆笔若带里婉转流淌。

写完《积雪凝寒帖》，雪竟还没有要停下来的意思。王羲之信步来到王献之的房间。王献之正在习字。看小儿子这么用功，王羲之目光里突然多了很多柔情。王献之看父亲似乎高兴，又似乎惆怅，这是从来没有过的。看王献之一脸诧异，王羲之不禁又问：“近日习字，可有体悟？”

王献之恭敬对曰：“孩儿近日学书，略有心得。”

“快快说来听听。”王羲之微笑道。

王献之说道：“窃以为，善书者当兼众家之长，集诸体之美。学一门一体固然可成大器，然终究墨守成规。事贵变通，吾当兼众家之长，破体而成。”

看父亲脸色没有变化，王献之又说：“父亲，我反复揣摩研究之后，找到了草书与行书之间突破‘往法’的途径。父亲大人，你也应当‘改体’试试。”

王献之言外之意，其实就是父亲的书法没有变化，太呆！王羲之本想斥骂：“放肆！”话到嘴边又咽下了。看到儿子，他想起自己年轻时的样子。什么是风流啊？这才是风流。“风流为一时之冠”，这曾经是时人对自己的评价。现在，他多想对儿子说：“儿子呀，你，风流为一时之冠！至于我，要死的人了，还有很多未了之事呀！”

没多久，王羲之又亲自写了一封信，为儿子王献之提亲：“献之字子敬，少有清誉，善隶书，咄咄逼人。仰与公宿旧通家，光阴相接。承公贤女，淑质直亮，确懿纯美，敢欲使子敬为门闾之宾……”

他把王献之一顿猛夸。他要给儿子提亲的这个女孩，叫郗道茂。郗道茂是东晋名臣郗鉴之孙女，王献之的表姐。

王献之也当得起这样的夸奖。其博采众长的“破体书”后来大放异彩，在书法史上产生了重要影响。只是，王羲之没想到的是，他看好的王献之和郗道茂的婚姻却不长久，最后竟成悲剧。

公元361年，王羲之去世。365年，周抚死在益州。两个好朋友，终究是没能见上一面。

《积雪凝寒帖》等帖子，被收藏在《十七帖》里。《十七帖》是王羲之的草书代表作，一共不到30个帖子，其中大部分是写给同一个人——周抚的信件。

[责任编辑 王彦艳]