虚实结合的心灵意境

周维强，结业于浙江文学院青年作家（诸暨）班，从事评论写作多年，在《文艺报》《星星诗刊·诗歌理论》《青春·中国作家研究》《中国艺术报》等报刊发表评论数百篇。荣获“钱潮杯”首届青年创意家·网络文艺评论奖，入围首届杭州青年文艺评论大赛，获第五届“诗探索·中国诗歌发现奖”提名。

小小说作家、理论家杨晓敏在《小小说是平民艺术》一文中曾说：“何谓小说家？人生无非两种体验，一种是直接的生活体验，另一种是间接的心灵体验。一般来说，能调动小说艺术手段，来描述诠释这两种体验过程，即具有较强的文学表现能力的人，可谓小说家了。”

其实小小说很难写。如何在方寸之间写出新意，写出思考，写出立意和高度，不仅考验作者布局谋篇的能力，更考验写作技巧上如何以语言和思想营造文章的美感。从《空椅子》《影子》到《红柳背篓》《声音》，到最新的三篇《暂隐》《骨语》《葡萄架下的流浪猫》等，我看到杨剑文在不断地打破传统的写作思路，在强化自己作品语言风格的同时，变换着题材，完善着自己作品的艺术性。他善于用现实的题材构思，然后在虚构的意境里突出主题；善于书写人物微妙的心理，然后于结尾处留白，给读者留下想象的空间。

比如《暂隐》，中心人物梅楚歌一心想逃离二道河，遭到妻子王苜蓿的奚落后，更加坚定了远走的想法。最后，他以“消失”的方式，离开了故乡，就连自己的妻子儿女都不知道他去了哪里。文中，妻子王苜蓿的一句话是一个非常重要的线索：“他前世是一条狗，这一世也还是一条狗，被一本旧书里夹着的一根瘦骨头骗走了。”此篇小小说的故事性相对要弱一些，重点在营造氛围、意境和描摹人物的心理感受上。远方，有着无穷的诱惑力。梅楚歌对现实生活的不满，对远方生活的向往，乃至出走、逃离，似乎是我们每个人内心隐秘的渴盼。只不过，有的人沉浸在想象里，有的人将其落在了实践上。文中交代了梅楚歌的生存困境——不被周围人理解，一心想着改变自己却很无力。“暂隐”的题名，用得非常传神，点题且让人们对梅楚歌的人物经历有了更加扑朔迷离的想象空间。他为什么要出走呢？村里人没想明白，他的妻子儿女也没想明白。不知道读完这篇文章的读者能否想明白。也许，理解了梅楚歌的想法，就理解了“暂隐”二字的内涵。

《骨语》是杨剑文“骨”系列小小说中的一篇。这篇小小说，带有魔幻色彩和浓重的寓言色调。故事发生的地点，依旧是主人公的标志性的地名“二道河”。胖秋与父亲，要拆了旧房子建别墅，在原址挖地基时，挖出了黑朽的棺木和灰白的尸骨。在乡间，遇到这种事，一般都要停工，选择新的安葬地，把尸骨重新埋好，让死者入土为安。而胖秋的父亲则是把尸骨一扔了之。后来，胖秋和父亲都被尸骨下了咒语似的，变得神经不正常了。村里人为了安慰父子俩，就说他们根本没有挖到尸骨，这让胖秋和他的父亲陷入了更加迷茫的境地。和杨剑文的另一篇小小说《骨衣》较强的叙事性相比，《骨语》在人物命运的反转和寓言哲理上着墨较多，告诫人们对自然要有敬畏之心，对未知的神秘事物要有敬畏之心。实际上，就是对心灵安宁、对人心向善，要有敬畏之心。吾心安处是故乡。

《葡萄架下的流浪猫》写的是退休副局长韩安国的心路变化。葡萄架下的流浪猫是一根线，串联起了叙事，也串联起了韩安国的情感演变与个人情绪的起伏感受。退休前和退休后不同的感受，让他内心生出些许无奈之感。流浪猫对韩安国的态度，似乎也有了一种寓言性。结尾处，借用猫的口吻，问韩安国“要去哪儿呢？”更是给小说的基调，蒙上了朦胧的色彩。好的小小说，就是这样，看似没有写什么，却在文字埋藏的深处，暗设着密码和机关，需要反复阅读才能有所领悟。全篇语言凝练，情绪推进匀速，生活细节合理，让人不知不觉间就跟着人物一起上路。假设我们是韩安国，会怎样安排自己的退休生活呢？是接受，还是换一种活法？主人公的心理落差，虽然不是一篇小小说的三言两语能够讲清楚的，但是也给我们带来了窥一斑而知全豹的感受。

杨剑文以写诗歌和散文诗出道。早些年写诗歌和散文诗的经历，让他的小说语言有着诗性的柔美和凝练。将诗歌的语言移植到小小说中，可为之增色出彩，使叙述更加富有诗意。像《暂隐》里，有“梅楚歌看见王苜蓿落在地面上的唾沫星子，像是下过了一阵雷阵雨”，这样的修辞，是神来之笔；《骨语》里诗性的句子则更多，几乎就是靠着想象力和情绪的氛围，撑起了文章的张力；而《葡萄架下的流浪猫》中对灰猫的描写，则彰显了作者细致的观察力：“灰猫站起身，用力地弓了弓腰身，随后摇了摇脑袋……”

杨晓敏说：“小小说是一种新文体的再造，那些优秀的小小说作品，是智慧的浓缩和凝聚，是一种机巧的提炼和展开。”“小小说不是故事。就其文体而言，小小说自有它的字数限定、审美态势和结构特征。它的规范性更有别于散文、小品文等。一句话，麻雀虽小，五脏俱全，也是一个完整的艺术世界。”

杨剑文正在构造属于他的小小说艺术世界。其对心灵世界和小说意境的营造，颇具艺术美感，在虚实之间达到了一种平衡，既有可读性，又有趣味性。他推开了一扇窗户，使读者看到了不一样的景致。

[责任编辑 小 刀]