从前的村子

正月十五

奶奶好拾麦。

有时拾两编织袋，拿着太吃力，就在路边等。这时，奶奶往往能等到赶车的四宽伯。四宽伯吆住骡子，跳下车把麦撂进车斗，说：“婶儿，正响午也不嫌热？”

奶奶笑笑，拐棍先搁上车，随后坐到车侧边，说：“宽，到山神庙立下，还有捆柴火。”四宽伯鞭子扬到天上，说：“中，记着嘞。”

麦摊一院，晒干后，奶奶用棒槌捶下麦粒，装进编织袋，等收麦人来。

现在想想，那是奶奶唯一的收入来源。平时的钱奶奶都用手绢包住，手绢外面再包手绢，最后装方便面袋里卷起来塞进衣服最里面的口袋。卷得久了，钱就成了菜馍，永远伸不展。

过年时，奶奶会发一块压岁钱，既平展又新，新到能把手割流血。

正月十五后响，奶奶从沟口商店捎回一个灯笼和几根红蜡烛。正月天黑得早，汤喝一半，就听见门口嬉闹声。自己没心喝汤，也点着蜡烛，罩上灯笼，挑杆跑进夜幕。

十五晚上玩得再晚，大人也不嚷。一群人挑着灯笼打麦场追逐一阵后，经过洞口，上了坡。一顿爬高上低，蜡烛歪上灯笼，塑料皮灯笼先是一个洞，很快熊熊燃烧。大家笑着把灯笼扔到一起，火焰更高。

火灭后，只剩一盏装电池的灯笼，夜浓得黑。谁怪叫一声，有鬼。所有人就叽哇乱叫往家跑。跑一半，西边县城烟花升起，照得坡上一片明，大家停下脚步，痴痴望着，忘了鬼。

到家时，已是后半夜。奶奶点着柴火，热了元宵，说：“大冬天也能跑一身汗。”月亮明晃晃亮着，我问：“奶，月亮是不是神仙掉下的元宵？还是芝麻馅。你看，月亮中间黑乎乎的。”

奶奶看着月亮，说：“可能还真是。”

后晌和傍晚

岁月的时针没被拨快、儿时的乐园没被缩小前，我们有过十分漫长的后响和傍晚。那时，四队场长在天上——东边挨着日头，西边一直腰便染一身火烧云。

清早的风忖出干燥，麦天就来了。三伯吆上骡子，沿石坡登上四队场。三伯说过，好庄稼把式磨镰时，能忖出镰刀颤抖；好割家割麦时，麦会收起麦芒，温顺地歪进割家怀里。

果然，闲置一年的四队场见三伯把石磙套上骡子，就兴奋得浑身颤抖。三伯抖抖鞭子，骡子动了势。四队场闭上眼，舒展身子，轻微微哼着。石磙英武碾过，四队场把每一粒土壤都迎合上去，随后焕出滋腻的光泽。

日头毒，骡子浑身汗，脚步沉下来。我们担心这个老伙计，想：三伯怎么也不歇？老伙计扬扬蹄子，回头望望我们，捣蛋地眨了下眼。

然后就有了风，风撵来一阵阵乌云。谁吆喝了一句：“要下雨……”话没完，被一声雷淹没。女人们拤编织袋，掂簸箕；男人们扛木锨，抱塑料布；孩子们凉鞋没系袢，也跟上来。

扫麦，採麦，灌麦，封口。孩子没撑好袋，麦漏一地，男人一脚上去，孩子忍着哭把袋子立直。一声炸雷，惊下几点雨，人群更慌张。

码好麦，蒙上塑料布，准备压砖时，天猛一亮，大咧咧又晴了。女人们摘下头巾，抖抖灰尘，叹气：“你看这老天爷吧……”

大人接着歇响，四队场成了孩子世界。男孩连滚带爬上了最高的麦秸垛，一跃而下，下面垫着半人高麦秸，还是墩得一阵金星。

女孩把麦秸垛挖空，摆砖头当凳子，摆石子当饭，“家”很快布置好。女孩盯着篱笆边的紫色打碗花入了神，愣了一愣，摘下两朵放进“家”里，“家”瞬间温馨。趁大家打车轮、捉迷藏、打架时，女孩学着电视里的人物，将花别上耳朵，随即又赶紧取下，羞红了脸。

麦秸垛南，六婶让六叔扬麦。

六叔嘟囔：“风都没，咋扬？”六婶把头发挽得很好看，蒙上头巾说：“撂高点就有了。”六叔採满木锨，高高一扬。到底没风，麦粒和皮一起坠下。

“说没风吧，你还不信。”

“咋没风？”你再撂高点。

俩人拌着嘴，风从坡上徐徐而至。

六叔脊梁上虬结出棱角分明的肌肉，麦被扬成一道道彩虹。六婶埋怨：“慢点不中？都扫不及。”

火烧云爬上四队场，麦秸垛泛出了红，烧汤花也展展叶子，一起把傍晚染红。大人立上沟嘴喊：“回来喝汤了。”四队场瞬间清净，今天大家回得都快，喝汤也快，隔茬四奶马上该在门口石台讲士匪和烈妇的故事了，今晚是大结局。

麻 烫

家里五月端午不吃粽子，吃麻烫。

沟口往西有家饭店，门朝北，门前凳张洋灰板，上面搁有铁篓。油锅刚炒出的麻烫长、虚、焦、酥，就竖在铁篓里。

一根麻烫，其实有两根，能掰开慢慢吃。麻烫头尾最焦，炸过头的话稍微硌嘴；中间部分外面金黄，靠里渐变成乳白，既酥又虚。

进了麦天，麻烫生意就忙。割一天麦，黑了不想做饭，就给孩子3块钱。孩子夹着踢拉板，一路小跑到洋灰板。大人要高兴，给5块，就还能再买俩糖糕。

麻烫家里都会做，糖糕再会做饭的巧媳妇儿也做不出。面不知道咋和，糖稀不知道咋掺，反正看饭店是随手团成个圆饼，油锅一撂，出来就成了金黄的“小太阳”。

咬开糖糕焦皮，甜味会顺着白生生的面渗出；往里再咬口，甜得脚指头都一阵酥。糖糕比麻烫贵得多，得特别娇的孩子才能吃。

端午，阳光碎亮。洋路到沟口两边的杨树无风自动，叶子忽闪。

串门子的人从洋路拐进来，被杨树遮了大半。孩子们不窜了，沟嘴上一个个头伸长。终于看见自家亲戚后，嗷叫一声跑进大门送信。亲戚们提篮里㧟着麻烫，条件好的亲戚会在麻烫里夹几个糖糕。

大人出门接，说：“人来都妥了，还捎这么多东西干啥？”

大人们太能说话了，能说大半晌。孩子们个个都盼亲戚赶紧走，一走，就能吃麻烫和糖糕了。

大 池

雨水一勤，大池很快就满。趁着湿，池里螃蟹、麻虾厮跟着上岸。

近处小学有念书声：蝴蝶又飞来了，小猫就像没有看见一样。不大一会儿，小猫也钓上了一条大鱼……

螃蟹和麻虾进了教室，爬上塑料凉鞋，沿裤筒再往上，拱进桌斗。桌斗里碎布缝成的书包鼓鼓囊囊，露出《变形金刚》画片和“面包”。

麻虾弯弯腰，一用劲，弹上桌面。一个孩子正把《新白娘子传奇》贴画粘上铁盒。雨下得大，窗外桐树叶忽忽闪闪，叶下知了一动不动，可能睡着了，麻虾想：树上日子不知道啥劲儿。

愣神中，孩子手伸来，麻虾赶紧一跳，孩子扑空，拍到铁盒。动静惊动老师。老师是个老头儿，谢顶头，白背心，黑框眼镜断了条腿，皮筋勒着。老头儿一扬手，粉笔飞来，孩子赶紧低头，还是砸正着。

雨停。螃蟹麻虾回了大池，顺水往南。水穿过一家家大门，流往小桥。妇女们在门口正洗衣裳。

“嫂子，天天净洗衣裳了。”

“不是是啥？见天捣不完的杂儿。”

水在洋桥口聚成大坑。锅拍大的荷叶满满当当，荷花一人多高支叉起来，杆子比锨把粗。

大伯担箩头从隔壁村过来，一头坐着闺女，一头搁着喷雾器。大伯从坑里起桶水灌进喷雾器，篦子上一层蝌蚪蹦来跳去。闺女提着裙角过来，蝌蚪跳到地上。闺女想捏，又腼腆一笑，躲到大伯身后，大伯捏起一个递到闺女手心。

闺女问：“爸，它会不会寻不到妈妈呀？”

麻虾和螃蟹爬上荷叶。大伯看见，眼睛笑得很弯，说：“会有很多在乎它的人，它们都是‘妈妈’。”