华阳夏天

踏上泥土，步入村道，生命中，关于地气的那道脉络瞬间被打通，像是回到初始设置。这里是再寻常不过的闽中村庄，奶奶家距离村部不远，行走十分钟就可以到达，沿路坡度上下起伏，你追我赶，快的话五分钟就可以到达。我看着村部上竖着“华阳村”三个大字，猜测村名有着“华夏子孙，朝阳升起”之类的寓意，与许多城市中的中山路、解放路、人民路、建设路和其他村镇的“和平”“胜利”“团结”等差不多的命名方式，标志着一种摒弃旧俗与旧时代，迎接新生活的态度。简单说，就是底气硬，后劲足。三叔说我想多了，新中国成立后，政府把“文华”和“下洋”两个自然村合并成行政村，各取一字，就成了这个村的新名字。

戴云山余脉绵延于闽江支流尤溪与大樟溪间，将华阳村附近和汤川乡一带地势托起，立于海拔八百米以上。盛夏里，这一带只要不在户外干活，呆在家里基本不会出汗，夜间还要备上春秋被，以防一不小心着凉了。风扇使用率较少，空调根本用不上，没有这些电器的噪音，很轻易听闻惊鹊、鸣蝉、噪蛙按时歌唱的声响，远远近近、断断续续、起起伏伏，是属于丛林的呼吸声。这些将我唤回特定的时光：万物静好，我没有长大，长辈不曾老去，树木也从未落叶与生长，像是一切都没有发生。

每一株植物都在静默中先发制人，像是被遗弃的老屋，蛛丝尘网的，成为了某个情感的替身，在看似荒废之地，实则暗潮汹涌。松树、杉树、毛竹随处可见；细柄蕈树、福建山樱花、小叶赤楠、白花檵木、枫树是独特风景；白楠、野荔枝、池杉、凸尾杉属为稀有；野猕猴桃、野苦桃、杨梅、茶树、油茶树深得老少喜爱。我用视锥细胞抚摸光影中幽谷的繁复性。阳光在里面毫无章法地捅出无数的窟窿，成就了荒野之美。村道上除了增加了几盏路灯、土路修为水泥路之外，和三十年前没有太大差别，连路边的行人都没有增加，甚至对着背影盲目地喊一声，也能得到回应。这是我喜欢的疏离之美，哪儿冷清，我就如逐利之人，单刀赴会。兀石孤树的雅艳、绝壁幽涧的清冷、衰草寒烟的萧瑟……若隐若现的，像萤火虫发光的本能，暗藏着尚未破解的编程代码。我在落日残阳的芦苇丛中穿越。这是一种团结的植物，茂盛、密集、融洽、绵延无尽，极少是独立生长。因此，很容易辨别到它同其他野草不同：傲骨与距离感，尤其在逆光镜头里更是光色隽永。

爷爷奶奶的老屋所占地在上世纪五十年代初还是几垄稻田，是爷爷拿土地改革分到的农用田换得的。村里人都认为这是荒唐之举，刚刚到手的农用田还来不及耕种，就急着做宅基地盖房子，接下去的生计怎么办？

爷爷反而觉得他们不可理喻，说：“我都成家了，生儿育女了，还住在宗祠破屋，算过的什么日子？”

奶奶在屋后饲养家鸡，没有回应。奶奶是传统的畲族女子，贤惠持家，性格温柔，几乎很少发脾气，在她看来，只要一家人在一起，哪里都是家。她的沉默在爷爷眼中被默认为“支持”，于是，当机立断：换地盖房。

谁也没想到，三年之后，政策调整，土地收归集体，爷爷白捡到这块宅基地。此后，他更加相信自己的判断，他认定这是老天爷对他赐与的厚爱，只对他一人透露考题机密。他将稻田填平，建成了一厅两扇木结构的房屋。十年之后，家里人丁兴旺，他又增建两间房。只是，世事难料，又一个十年，家里遭到一场大火，热焰十几分钟就把两层小楼撕裂并夷为平地，一同吞没的还有家人多年的积蓄。《易经》上有个说法：十年一大运，五年一小运，一年一流年运。这说的是个人运势。就家庭运势来说，何尝不是？庆幸的是，那场大火没有吞没老屋的灵魂，爷爷带着家人在原址上重建家园，这次是木结构加土木结构的房屋，正厝两边添加了横厝。

宇宙永恒存在的定律就是超越。等我到老屋避暑，横厝房间已是砖木结构，两个老人已被裱在相框，以另一种恒久的方式存在了。

爷爷住过的房门虚掩着，露出一道缝，不接受阳光的亮烈，越是深处越是一团浓厚的阴影。我看不清屋子里的摆设，或许什么都没有，又似乎被一种细微却又宽阔的深幽填满。空气不流通，屋内填充了闷味和霉味，所有荒置的物件上都叠积了层层尘埃，然而，我却感到亲近。我在空气间寻到老人残留的气息，灰尘之下还有他们尚未被清除的指纹。我甚至看到爷爷在我看不清的角落，端起茶罐，咕嘟咕嘟喝了几口，用手背抹抹嘴。他没有说话，大概准备午休。我从门前浓稠的阴影里退出来，走到正堂。再回头，爷爷裹着浓厚的阴影，几乎看不见。奶奶隐在古色古香的窗棂下，一团青烟笼罩着她，朦胧而缥缈，浸润在时光深处。我在正堂行走，触摸。柱子上贴着的一层又一层对联，都在重叠的日子里被风雨侵蚀化了。它蕴含一切事物结局的妙处，把世界缩写为一种宁静的皈依。我感觉，这里的一切风华正茂，繁华鼎盛都是可以缩略的，除了地面的土壤。土壤不在乎尘土累累，随时可以把家中的灵魂与地下的灵魂在生与死的交接点上结合起来。

我记得自己曾身处杂草丛生的环境，甚至更为宽广的荒野中。我不过是株瘦弱的野草，不懂野草的生存法则——看似散漫无羁、稀疏柔弱，却能生生息息、绵绵不绝，靠的不只是看风行事。我连自由的风、浪漫的风、活泼的风、智慧的风、冷漠的风都无法分辨，只能俯下身，等待长高、壮大、青过、绿过、黄过，然后枯萎、倒地、腐烂。人如蝼蚁命如草芥。小叔说我想多了，那些野草不过是我坐在台阶上等妈妈时，看到路人行色匆匆的脚步。他还告诉我，欲成大树，莫与草争。我没有想成为大树，成为芦苇也挺好的，高扬如旗帜。

夏日里丰沛的雨水，溪水潺潺地流淌，水流的争吵和漫山遍野的蝉鸣交织在一起，负负得正，反倒衬托了整座村庄的清宁。这样的清宁是坚实有力的，是不容易被打破的。家对面是片山，莽莽苍苍，山背后那几十里的河谷，荒无人烟，恍若隔世，而流经平缓的小村，风景如诗如画。这是小叔眼中神秘又恐怖的地带。一条小公路切开了大山的肌肉和骨骼：黄土、白土、黑土以及褐色的岩体，山上林木翕合，蓬蒿参差，生长着不算粗壮的马尾松、杉树和毛竹，这在华阳是再寻常不过的景色了。

小叔说：“你不懂！当年，大自然在这里无所忌惮地宣誓自己的主权。即使烈日高照，也难得洒进几道阳光，常年昏暗、阴冷、潮湿。树木枝繁叶茂，拥挤不堪，一阵风动，树木之间、枝叶之间挤压出骚动不安的呜咽声，加之从未停止过的溪水流动声，流水与石头冲撞声，不时还能听见雷声。听着，听着，全身竖起鸡皮疙瘩。”

“是不是接近指甲划黑板，或者泡沫块摩擦玻璃的声音？”

“不是，这是难以形容的……有时候，就连耳膜也会作怪，好像被堵塞了，到河谷又突然畅通，各种吵闹声蜂拥而入……还有一种声音，可以直接作为恐怖片配乐，是瀑布发出的吼叫，水道突然变窄，集中泄入一个大石洞……种种异样的感觉，都会让人胆战心惊。”

“耳朵捂住不就行了？”

“不只是声音，还有墨色深不见底的水潭。有个叫‘鸭子江’，据说鸭子进去都游不出来；还有一个叫‘棺材潭’，听这名字，不用我再说了吧？”

“那相当于游乐场的鬼屋？”

“差远了，这种体验我没法形容，你M54i+a8RWRh+vKfo0ehDQg==也没法想象……可惜了。”

其实，也没有什么可惜的。一切事物都可以在自身衰退中重获新生。我童年的故居在县城，早被拆除，夷为平地，又建起新楼。也正因此，我发现能量守恒定律不仅仅用在自然界，内心世界也可通行。当我内心向往城市，城市就是精神领域里探索的方向，当内心回归乡村，那里的一草一木，包括我们宗族的源头和活水，都成了神秘地带。

二叔喝着啤酒，配着卤菜，就着月色，坐在桌前和我聊起宗族的起源。他生怕后人忘记了源头，一次次重复，一遍遍娓娓叙来。五百年前，祖先在此地扎根、开花、结果，如匍匐着一只吐丝的蜘蛛，丝丝缕缕，贴地铺展，布出精致的脉络，由后代子孙绘就姓氏的图腾。我静静地听着，头顶星空璀璨，似乎有一条河从身后滚滚流过。

前些年，二叔在村里乡间小道行走，挨家挨户串门，追溯着宗族源头，仿佛在时间的隧道壁开掘一点点硬土，采集、处理、贮存、化验，将那些封尘的秘密重见天日。

我回村的次数越来越少了，对村里的年轻人，尤其是孩子越来越陌生。在他们眼里，我也如此。这已成为常态，年轻一代也没有好奇心去探个究竟。我只能隐退在日暮之前或黎明破晓之后，寻找那熟悉的苍凉之感和孤傲之气，它们都是我的老友。我们久久对视，近在咫尺，却视若无睹。许多个夏天之后，我们促膝深谈。我握着手机，用长时间的曝光，让每一次快门的打开与闭合都能留下时光的痕迹，让每一次成像都能显影那份沧桑。没人知道我记忆中的底片已经生长着无数的杂草。狗牙根是天然地毯，灯芯草、香薷草、鱼腥草可制成茶饮。圆鼓鼓的地稔果像蓝莓的同胞兄弟，也可食用，只是吃完满口黝黑。珊瑚樱，果实似樱桃，全株还有毒，好看不能吃。苔藓、芒萁、贯众光明正大地贴在墙皮上，或是偷偷摸摸长在水沟边的石缝中。还有那些夹在地理书上的知识点，青涩的、成熟的、隐秘的……都令我一次次走进，又一次次返回。

守望与木讷并存，离别与相思并存，回归与疼痛并存。然而，我并没有远去，我的父辈、同辈，还有我们的后人都没有远去。每年春节和农历七八月祭祀先祖的两个重要日子，他们都从省内省外如候鸟一般回到华阳，经过短暂的栖息，继续飞向四面八方。孩子们比我想象的更快融入这片土地，捞鱼、观星、抓蛙、寻萤，乡间拾趣。

太空浩瀚，岁月悠长，我不愿闯入他们的世界，更不愿告诉他们。光阴锋利，现实残酷，“兵荒马乱”的世界里，人人手忙脚乱，自顾不暇，无力观沧海，无心笑红尘。所有的往事都不会重来，只能像树叶一样落下去，慢慢瓦解，在时空里支离破碎，变成尘埃，如梦亦如幻。人生就是往事构成的，今天成就明天回忆中的波澜壮阔。

我常用来描述自己情绪的比喻，同样适用于行走在华阳的感受——永恒的庇佑感，这种淡淡的惆怅的踏实感随时可以带来一场大无畏的喷发。