有趣和无趣的过往(创作谈)

2024-12-03 00:00:00程相申
伊犁河 2024年5期

经常会有朋友问我:你在很多不同的领域工作过,阅历丰富,经验教训多,应该丢掉诗歌,改写散文和小说;诗歌局限性太大,浪费了你的阅历。的确,如果从自己的工作和生活经历说起,几十年来人世间的星辰沧桑都会瞬间浮进脑海。从故乡到异乡的跨越,是我此生最长久的一次出行,几十年的光阴飞逝而过……

之所以对诗歌保持一份热爱,一是喜欢,习惯了用诗歌的手法去感知生活中的所见所闻所悟;二是对其它题材缺乏自信和把握,虽然也写过一些小散文和评论,但总认为,还是驾驭不住。也许在今后的慢时光里,会有一些出其不意的尝试,想一想,自己就很期待。

从热爱到解决温饱的文字入手,那时候的夜不能寐,一开始是一种爱好在支配着自己,后来更重要的目标是下决心解决自己的生存质量问题,主观能动性和目标意识都非常强烈。所以,今天谈所谓的创作,就勾起了过往许多的酸甜苦辣。当年的许多方向感极强的梦想都是一种虚无的未知,但“无知者无畏”,实在也无其它路可走。好在很快遇到了对我有知遇之恩的人,付出了就有回报,生活和工作境遇得以在短短几年内得到极大改变。从此,写作对我变得可有可无,内心深处开始变得杂草丛生,工作和生活在现实的欲望面前变得真实和单一。

好在后来组织上给我安排了一个管理意识形态和文化的工作岗位,我才大梦初醒般又萌动出自然的本常。我不断反思和告诫自己:千万不能愧对这个岗位,更不能滥竽充数,让人贻笑大方。于是,重新捡拾起自己的兴趣和热爱,重新校正自己的灵魂所处的方位,抚摸人间带给自己的温暖,唤醒本体间的东西,促动信仰与情感的无法抑制,寻找已经遗失许多的认知……这期间,在做好本职日常工作的同时,我不断在寻找工作突破:与国家级文学大刊联合举办文学大赛,邀请疆内外名刊名家到四师举办文学笔会和创作培训班,举办本地春晚和新年音乐会,创办内部文学刊物……一系列文学和文化活动,为培养文学人才和繁荣四师文化干了自己应该干的一些事情。与此同时,我也开始了创作最旺盛的阶段,并在各类文学报刊发表了大量文学作品,出版了自己的第一本作品集。

三年,创作的欲望刚刚出现一点生机,组织上又调整了我的工作岗位,我又被另一种新岗位的制衡束缚了起来,悄无声息了十年,近乎停止了诗歌创作。

好在十年匆匆过去了,终于又有了忙碌多年后的闲暇时光,再也没有任何需要去克服的纠结和拉扯,好在头脑仍然能够继续思考,心灵又有了充分的自由。于是,就有了最近一两年陆陆续续写出的一百多首诗,虽然作品质量不高,那是因为自己的学识浅薄,水平所限,好在都是自己随心所欲而作,想写什么爱写什么,都是合乎自己的本意。

兴趣是我此生灵魂的一个重要栖息地,在这里可以自由安宁,舒适快乐。生活是可以不断长出无数可能的,更重要的是长出一个人的无限创造力和想象力。我的肆意写作从不遵从所谓的技巧、规范,我只服从我的眼睛和内心深处的感觉,一个字一个词都是自己真实的表达。从没想到要一鸣惊人,自己也不是一个纯粹的诗人,只为写着好玩,不为虚名而浪费了时光。之所以这样写了停下,停下后又拿起,皆因心底里的无法割舍。这是因为诗歌的花香早已经沁人心脾、渗入骨髓了,更多时候是在文字里寻找到了安慰,寻找到了感悟,寻找到了人性中不一样的暖……

我清楚地知道,写作是需要坚持的,保持良好的写作状态更是一件不容易的事情。勤奋是在摸爬滚打中的一种韧劲,只有多写方能跨越更高的境界,语言的体验和感觉才会越来越熟练。反省自己在写作过程中的获取,听从自己内心的判断,在心物相感中不停地修行自己。写诗这个信仰,习久了,会使自己活得豁达通透、心性良善。也从不追逐所谓的流派,每一首诗都是随性而为。由于本人才疏学浅,功力不足,写作意图单一,所以,经常陷入情感释放里不能自拔,语言把控能力不精准,立意不高,表象化比较严重,缺乏宏大控制力,语言提炼缺乏锋芒,情绪化叙述过多,想象力不够开阔……说到底,这都是兴之所至、随心所欲、率性而为的写作弊端。

我也知道写诗的各种技法和各种流派的眼花缭乱,但尊重自己的内心选择,不愿意为了某种目的而侮辱了自己的创作自由。浅也罢深也罢。一首诗的技艺无论如何高超,只要能带给读者稍许心领神会,作者就应该知足了。更何况,许多时候,作者要表达的东西与读者的观感南辕北辙。

诗人所要完成的认知和所感,一念之间的朴素,何尝不是写诗的一种本质?不事雕琢的自然之美,也许更能观照一首诗的品质。有一位诗歌评论家说:“自然仍然是燃烧和温暖诗人灵魂的唯一火焰”。诗人的想象力任何时候都不是凭空揑造出来的,抽象的概念解决不了诗的营养问题,它永远只停留在概念本身。形式的东西往往与诗的精神背道而驰。

我曾在一篇文章中说过:“我的作品质量不高,随意性的东西太多,忽略了艺术和技巧的历练,从未去刻意追赶什么潮流,什么流派。有时想想,这样也好,业余嘛,权当是一种自娱。”这当然更是一种自嘲,有点吃不到葡萄说葡萄酸的味道。人的所有思想都产生于现实,审美中的描述是与一个作者的感情体验分不开的,有人太强调诗歌的作用和力量。我认为,只要一首诗不是太虚幻,读后能让人愉悦,哪怕只有一句,有独到的诗美之语就很不错了。

一个人对一种生活形态的坚守,看似简约的背后,支撑这种生动而又丰富习惯的何尝不是一种情感深处的动力所系。自身生活中的情绪和情趣,在呼应与释放中感受慢慢显现出来。悟性存在于诗的创作过程之中,语言受情绪的波动而变化。良知是对一个写作者写作态度的基本要求。这些年来,我经常回望走过的路,从河南出生地的一个淳朴的小村庄到新疆伊犁第二故乡的辽远壮美,包括我工作过并留下深深印痕的可克达拉、肖尔布拉克、牧歌昭苏……还有我深情歌唱过的巩乃斯河、伊犁河、康苏河……无论春夏秋冬、寒来暑往,习惯了年轮的花纹凋谢后而又盛开的景象,如此反复轮回,永远不知疲倦……