前尘（一个空白的对话框）

Ⅰ

五更，

夏虫煞有其事地捋着胡须：

人喜欢听布鲁斯风格的尺八古曲。

为了更好地烘托离愁别绪，

每道送别前宴

陌上燃起长明灯，

青青杨柳一遍又一遍

彩排如何踅摸风的节拍。

死去的人喃喃合上下巴，

奈何流浪着，在桥洞里。

家，

或一个窗几警醒的病室，

天花板捻开猎户与天蝎间的空隙。

某一天母亲演练了一万，一万次

迈着怎样轻盈的步态离开你，

荣升林下风范的判词代言人。

Ⅱ

子夜，

你睡在隔壁如睡在灰色之右，

没有太阳的体内，

梦（只是大脑皮质的

一次性狂欢）。

潮汐在耻骨之间来——去，

将一层层玻璃纤维迭代上

岸，岸上你拾起羽毛状的

一根，诈明了觉厉，

而你睡在隔壁如一场滂沱的慌张。

同一次踏进两个家门前，

大禹触电般顾见

你的枕芯，妈祖掏走血肉换成

萱草，在雪中掩埋了你的声色。

沉默着，你弓起泡皱的躯壳，

怀里塞满了冰雕的母亲介质。

Ⅲ

清晨，

阳光从你睡湿了的枕上滚下来，

厨房的灯光在母亲的饭铲下叮当作响。

降生后三个月，母亲上了环，

二十又二条黏液流过生锈的表盘。

一把钥匙暗暗发力绞母亲的子宫

刺破腹腔撞开肿瘤和息肉的阀门。

这一切，你愧于没有早点发现，

当然后来你也再没有愧于什么。

你细细数着额头上开花的星星，

“嗐！”

前往布达拉的朝圣路再长，

也不过一根扛在肩头的竹扁担。

红房子，取号机呕着风马旗，

等雁字从盈满月的天池游回

你给予它潇洒一击。

（陈榆菲，二○○三年生于新疆奎屯，现就读于上海大学文学院，上大·戴望舒新诗工场成员。在词的缝隙中寻找蝴蝶的呼吸。）