即将消失的国家

今年8月，联合国秘书长古特雷斯出访太平洋岛国，发出“全球求救信号”：拯救我们的海洋！他严厉警告，一场全球性灾难正悄然逼近太平洋岛屿，海平面上升带来的毁灭性影响已迫在眉睫，各国政府必须立即行动。

这并非危言耸听。一份统计数据显示，全球平均海平面正在以过去3000年中前所未有的速度上升。海水正逐步吞噬着南太平洋的一些岛国，它们如同待宰的羔羊，等待着生死审判。而图瓦卢，就是全世界第一个因海平面上升，开始举国迁移的国家。

彻底消失还需要几个十年？

从高空俯瞰，一弯白色涟漪出现在南太平洋平静的面容上，那里就是图瓦卢，一个位于夏威夷岛与澳大利亚之间的岛国。拉近距离来看，这一抹白色实则是由9个环形珊瑚岛群组成，它们散布在130万平方公里左右的海域里，南北两端相距560公里。虽跨度很广，但陆地总面积之和仅有26平方公里，相当于4个北京奥林匹克森林公园的大小，人口也不过1.2万。

首都富纳富提坐落在图瓦卢主岛——瓦伊图普岛之上，近三分之一的国人居住在这座2平方公里的城市中。在卫星图上，如果不拖动鼠标放大再放大，基本看不到它的存在。或许正是因为地理位置的关系，才让群岛与世隔绝。毕竟距离图瓦尔被发现到现在，只有不到500年的时间。

1568年，西班牙探险家抵达图瓦卢，彼时，这片岛屿几乎没有人迹，椰林、棕榈树林沿着15英里长的海岸线繁茂生长。250多年后，英国商船队再次抵达这里，并将其命名为“爱丽丝群岛”，图瓦卢的神秘面纱第一次被揭开，此后逐渐走入人们的视野。大众对这里的印象，是无垠的蓝色海洋，出没于海平线的太阳，身着洋装世居于此的居民，与广场滚动上演的费特乐舞蹈……

来到这里，你会听到本地人善意的提醒：“天黑后千万别出来乱走，因为一不小心就会跑到海里去。”不要以为他们在骗你。图瓦卢群岛的陆地没有土壤覆盖，全是干洁的珊瑚砂。当地平均海拔在海平面以上不到3米，最高处仅4.5米，有些地方甚至低于海平面。每当海水渗到坑洼处，地表就演变成水坑、池塘。人们的房子就建在池塘里，地基就是房屋下十几根长长的柱子，这样可以使居所远离路面，尽量避免海水冲击。不过，侵袭岛屿的巨浪动辄3.2米，稍微大点的大浪、台风都会让住宅尽数淹没，人们时常流离失所。

图瓦卢气象局的首席预报员曾公开提到：“在2000年之前，富纳富提环礁中间的海水里有一个宽约5米、长约10米的小岛，上面生长着大量的椰子树，从我的办公室就可以看得清清楚楚。如今，这个小岛已经沉到海底，只有退潮时还能看到一点点影子。”在岛屿南端，有一座临海的会议大厅，据当地老人讲，这里曾经也是一座小岛。1999年，高涨的洪潮不断侵袭小岛，反常的巨浪持续拍打着岸礁。海水从地表渗透出来，形成了一个个水塘，之后竟然逐渐与大海连成了一片。于是，本就少得可怜的国土又被海洋侵蚀了大半。

很难想象，这个徜徉着热情的国度背后，是时时刻刻需要面对的生存危机。根据资料显示，从1993年迄今为止，图瓦卢的海平面总共上升了9.12厘米，原本的9个岛屿，有3个都已消失。按照这个数值推算，50年之后，海平面将上升37.6厘米。科学家估计，截至2050年，首都富纳富提60%的土地将被海水淹没。

荒谬的“走红”因气候导致的连锁危机

科学家认为，大量温室气体二氧化碳排放，是导致海平面上升的根本原因。如果全球气温上升2～3℃，格陵兰岛上的冰盖就会全部融化，全球海平面将至少上升7米，包括纽约、上海在内的大都市都将被海水淹没。而图瓦尔，正处在气候变化的第一线。这是因为空气中的二氧化碳溶入海水后，会使海水温度升高，导致许多珊瑚种群死亡，致使海岸线变得更加脆弱。被珊瑚礁托起来的图瓦卢会因此而“下沉”，届时，一个国家将不再拥有土地！

图瓦卢危在旦夕，而后迅速在国际上打开知名度。对此，图瓦卢人认为，这场危机的发端几乎与他们毫不相干，所以他们并不希望有人仅以一场危机来定义自己的国家。事实确实如此，据世界资源研究所气候观察（Climate Watch）数据显示，图瓦卢是地球上25个人均碳足迹最小的国家之一。他们仅贡献了全球碳排放量的0.02%，但却要承受全球变暖带来的最严重后果。这样看来，从在国际上“一炮而红”，到国际为他们呼吁求救，一切都十分地荒谬。

要知道，在与外界产生联系之前，图瓦卢就像一个被遗忘的原始乐园。或许你很难想象，这里的大型基础设施基本是上世纪的“援建”，岛屿与世界沟通的方式只有一架飞机和一艘船。唯一一个小型机场，也是瓦伊图普岛的核心建筑。整个机场只有第二次世界大战期间美军修的简易跑道，至今都没有作太多升级修葺。此外，“首都礁”上靠近大洋深水处的堤桥式码头，是由澳大利亚帮助建设的，也是全国唯一的贸易港。不过，飞机和轮渡本国人很少坐，大多数图瓦卢人几乎从未离开过小岛。

在生活上，图瓦卢人也是自给自足。早先，图瓦卢人不甘于现状，没有土壤就自己制造土壤。他们将地面的砂石挖掉，掘进三四米，直到渗出淡水为止，然后填入砂土、肥料，栽种上芋头、香蕉、木瓜等，这种“耕地”也叫做“泥塘”。除了捕捞鱼虾，图瓦卢人就是依靠泥塘种植作物，摘取椰果等来填饱肚子。

但现在，这些洼地已经低于海平面，“泥塘”中渗出来的都是海水，农作物完全无法存活，因此所有食物几乎都需要进口。随后，一系列的问题产生了。进口食品要经过海上运输才能到达图瓦卢，而海上运输耗时太长，所以易变质的食品往往由飞机运输，这就导致运输成本增加，食品的价格变得十分昂贵，大部分人无法承担。于是，当地人养成了长期以肉类为主的饮食习惯。不健康的饮食习惯导致居民身体状况越来越差，高血脂、脂肪肝、心脏病、肥胖症等疾病在图瓦卢人中占比非常大。甚至，他们的平均寿命还不到50岁。这一连锁反应，让图瓦卢人成了真正意义上的“气候难民”。

证明存在消失之前的垂死挣扎

2009年丹麦哥本哈根气候峰会上，图瓦卢代表在会议即将结束时突然举手发言，声泪俱下：“早上，我哭着醒来，想到我的国家可能会因为一次失败的大会而彻底消失，我抑制不了自己的眼泪。”

其实，图瓦卢向世界发出的呼救，比这还要早。1996年，南太平洋区域环境规划署和日本政府合著的科学研究报告推断：“由于独特的地理位置和自然状况，图瓦卢极易受到气候变化，尤其是海平面上升带来的负面影响。”此后，图瓦卢政府不厌其烦地一次次发表声明，表明不断上升的海平面和毁灭性的风暴已经开始吞噬海岛。

2002年，图瓦卢还曾威胁，要控告美国和澳大利亚过量排放二氧化碳。但二十年来，这些控诉似乎都未被认真对待过。直到2021年，一则录像引起了一场“有效”的网络风暴。在全球气候变化峰会提前录制的视频中，图瓦卢外交部长科菲身着西装，打着领带，卷起裤腿，站在齐膝深的海水中发表演讲，呼吁世界各国对气候变化问题及时采取措施。视频一经发布，在网络上得到了广泛传播，有网友评论：“我们去年航行到了这里，亲眼见证了海平面上升，很可怕。”

对此，有人说小岛的领导者是不折不扣的机会主义者，认为他们的所作所为是为了谋求海外援助，以及对“准生态难民”的特殊对待；还有人认为同情图瓦卢的人是“生态独裁者”，目的在于将他们骇人听闻的生态环境观强加给世界……

图瓦卢淹没在一片怀疑声与骂声中，求救收效甚微，更留不住自己的国民。如今，至少有6000多人已经离开图瓦卢，移民海外，尚在当地生活的人口不到1万，他们苟且地活着，任何一次海浪都是压死骆驼的最后一根稻草。

政府陷入绝境，但愤怒无法解决问题，主动打破才是图瓦卢的终解。“每个国家都只关心他们自己的利益，这就是为什么我们落入如此困境，”科菲曾公开说，“我们应停止这种行径，不要再像一座座孤岛。”

去年9月，图瓦卢国会一致通过了一项修正案，将图瓦卢国家地位的永久性庄严载入法律，并推动了土地扩建和“数字化迁移”项目的建设，计划将政府服务和历史文物上线到元宇宙空间，从而让图瓦卢保全文化身份认同。如此，即便气候变化已经到了让这座岛国不再宜居的地步，图瓦卢也依然能保持主权及其对渔业海域应当享有的权益。

同时，图瓦卢与外部国家、组织通力合作，希望为日后留下退路。世界银行决定向图瓦卢提供620万美元，支持其进行灾后恢复。目前，图瓦卢已接受投资有1.06亿美元。此外，图瓦卢还参加小岛屿发展中国家国际会议，寻求“抱团取暖”。更重要的是，图瓦卢与新西兰、澳大利亚等国达成合作，获得多项援助。例如，澳大利亚将为图瓦卢公民提供“气候庇护”，承诺每年最多可有280名图瓦卢公民获得“在澳生活、工作和学习的特殊签证”。澳大利亚还将为图瓦卢的海岸改造项目额外提供1690万澳元（折合人民币约7832万元），用于图瓦卢首都富纳富提的扩建。

图瓦卢是气候变化对人类影响的一个典型缩影。据预测，到2050年，可能会有超过2.16亿人因气候变化而被迫迁徙。“我们无法认为迁徙是一种必然的选择，”图瓦卢气候变化部长玛伊纳·塔利亚（Maina Talia）说，“但假如我们早晨醒来发现一半的人口已经被海洋吞没，那时候又该怪谁呢？”

是的，在生存威胁的巨大阴影之下，这里的人需要面对的选择是：我应该留下还是离开？一些图瓦卢人正为了追求安全而远走他乡，但年迈的图瓦卢人则十分坚定：“即便是图瓦卢沉了，也会跟着它一起沉到海底。”

（编辑 胡倩）