神秘的死亡之地

2024-11-30 00:00方小白
环球人文地理 2024年10期

阿尔金山无人区,是诗人笔下“暖如地血,寒比天风”最具象的景致。这里的海拔如同巨人阶梯,从北向南剧烈上升,最大高差近3100米。它凭借严酷、特异的地理环境,成为中国四大无人区中最难以进入的极限地带,蕴藏着地球上海拔最高的冰冷沙漠,还有闻名世界的魔鬼谷……

倘若人类能腾空而起,以神话里巨鹏的视角俯瞰,便能发现在今天中国西部最引人注目的,莫过于高耸的青藏高原与北边紧挨着它的塔里木盆地形成的高低落差,如同神境巨堑。这一高一低的边沿分界“线”,便是万山之祖昆仑。

塔里木属于硬核的克拉通远古地块,硬抗着青藏高原的挤压,而它东部不远处的另一个盆地柴达木,早已被裹挟进高原北进的力场之中,昆仑便在两大盆地之间,形成了一个横躺的、浅浅的S形。在这个S的南北两侧,分布着中国的四大无人区:罗布泊无人区、羌塘无人区、可可西里无人区、阿尔金山无人区。

相较于前三位,阿尔金山无人区似乎最是默默无闻,可这并不是因为它比其他三个地方有逊色之处,恰恰是因为对人类而言,它是真正的高岭之花。除了遥远地望上一眼,普通人绝不敢踏入半步,只有不惧生死的勇者,才敢踏足其中。

东昆仑家“被抱错的孩子”?起名是个美丽的误会

世人口中的阿尔金山无人区,按行政区划的名字来看,应该被称为“阿尔金山国家级自然保护区”。拿出一张中国地图,在塔里木盆地和柴达木盆地的交汇夹角处,找到名为祁漫塔格的一线山脉,自它向南,至青海与新疆的省界之间,便是阿尔金山国家级自然保护区。省界之南,是鼎鼎大名的可可西里国家级自然保护区。实际上,阿尔金山和可可西里共处于一个大的地理单元之中,千万年来相携相守,如一母同胞血脉相连。

阿尔金山国家级自然保护区是东昆仑山中段的大型凹陷盆地套着小湖群的高原荒漠,也是当今世界上少有的高原生态系统保存完好的地区。整片地区平均海拔超过4500米,总面积达4.5万平方公里,东昆仑的主峰——海拔6973米的木孜塔格峰就在保护区内。其间环境严酷、特异,被认为是中国四大无人区中最难以进入的极限地带,恰恰因为如此,才得以保有了地球上最原始的高原生态系统。

阿尔金山无人区的名字,取自其北方界山——祁漫塔格。对于偌大一个地球来说,从人类的角度想要认知巨大的地质结构是非常难的。很早以前,祁漫塔格山因为紧靠阿尔金山,一直被认定为阿尔金山的南部支脉,所以给保护区起名的时候自然叫“阿尔金山自然保护区”。一直到上个世纪80年代的科考,人们才发现,祁漫塔格山与阿尔金山之间有明显的断裂分界线,意味着它们并不属于同一山脉大家庭,祁漫塔格其实是东昆仑山延展出去的支脉。于是祁漫塔格山区形成的所谓“阿尔金山自然保护区”,其实应该叫“东昆仑自然保护区”。然而当时“阿尔金山自然保护区”的名字已经名扬海外,被国际社会认可,于是便保留了阿尔金山这个名字。

还有一些人因为名字的相似,将位于新疆的阿尔金山国家级自然保护区,与内蒙古的阿尔山国家森林公园混淆,实则两者位于巍巍中国的一西一东,相距4000多公里,是截然不同的两个地方。

地球上海拔最高的沙漠令人闻风丧胆的魔鬼谷

阿尔金山无人区的景致,奇伟瑰怪,世间罕见:在湛蓝无瑕的苍茫天穹下,冰舌从山脉的尖峰上缓步而来,浸入荒漠之中,与大地融为一体成为冻土,或是从某处冒出来,形成深邃的湖泊,将日月和星海反射回宇宙。一年之中,大部分时间都吹着猎猎大风,加上极端的严寒酷暑,坚硬的花岗岩被酥化成沙,堆积成地球上最高的大沙漠。巨大的沙山和远处的雪峰同框,造型诡谲的溶岩群如魔鬼的化身……

阿尔金山国家级自然保护区内有许多可圈可点的地理“角色”,排第一的当属库木库里这片不到6000岁的现代沙漠。按年代来看,它是地球沙漠大家庭中的“小青年”,然而按海拔看,它却是第一名——地球上海拔最高的大沙漠。这片沙漠横卧在祁漫塔格山脚下,海拔在3916米~4706米之间,面积达1600平方公里。

除了海拔高,库木库里还有个特点——它似乎并不缺水。站在这片沙漠里,远望出去是连绵不绝的雪山,冰川融水浸润沙漠地层,经过层层过滤,在巨大的沙山之侧冒出来,成为中国最大的沙子泉。泉水从沙地上流淌出去,形成经络蜿蜒的沙河奇景。是的,在库木库里沙漠的中心,有一条恣意流淌,去往远方的沙河。河水极浅,薄薄的一层,有些地方摊得极宽,足有好几百米,却能放心大胆地开车过去。到了夏季,沿岸两侧也淡淡地浸润出氤氲的绿草,这一切在沙丘起伏的大环境中,显得极具魔幻色彩。最终,这沙河之水流入了祁漫塔格山脚下的依协克帕提湖。湖虽小,只有18平方公里,却是高原之上难得的淡水湖,于是这里便成了阿尔金山无人区难得的动植物乐园,不但植被丰富,每年还有大量的候鸟飞来生息繁育。

而另一个在无数传奇探险中屡被提及,令人闻风丧胆的“昆仑魔鬼谷”,也在阿尔金山无人区中。确切地说,魔鬼谷中最魔鬼的西段,便是位于阿尔金山无人区。传说中,“青天白日之下,当黑云笼罩山谷,电闪雷鸣轰然作响,谷中只有蓝莹莹的鬼火、猎人求救的枪声,和挖金者绝望而悲惨的哭嚎”。至于牧民,倘若看到自家的牲畜走进魔鬼谷,宁可让它自生自灭,也不会踏入谷中去寻找。

这一段峡谷又被称为那棱格勒峡谷,从库木库里沙漠向东,那棱格勒河从其中穿过,南北两侧耸立的是祁漫塔格山和东昆仑主脉,如两个巨人般平行,形成了全长100多公里的一段峡谷,最宽处足有30公里。谷内地形多变,既有乱石嶙峋的荒漠区,也有冻土沼泽。夏季的时候,谷内流水潺潺的地方便有绿草茵茵,但一些盐湖周围却是寸草不生。到了冬季,河流湖泊冻结成冰,显得萧条寂寥。

居住在谷外的牧民,早就通过群落中口口相传的教诲,将这个山谷称为“死人沟”,从不会踏入其中。20世纪许多不熟悉此地情形的淘金者误入其中,频频遇到危险,才开始将山谷的威名传了出去。在那些口述的回忆录中,魔鬼谷最危险的时段莫过于夏季,平时就有毫无征兆的平地雷暴致死人畜,特殊的年份还有灾难性的六月暴雪。在老人们的记忆中,夏季的雪灾会将人困在谷中,曾有受困人员吃了旱獭,感染鼠疫而亡。

到21世纪,一些误入此地的摄影师、探险者,传出了魔鬼谷中动物白骨遍地的言论和图片,更是为这个山谷增添了一抹新的恐怖色彩。传说中这里有毒气、毒水和毒草,牛饮牛亡,人喝人倒。

愈演愈烈的恐怖传说终于引起了科考队的注意,多次冒险考察后,人们发现,魔鬼谷中有一段极易遭雷击的区域,此地下面有大量强磁性的玄武岩、多个铁矿脉及石英体。夏季河流形成的湿空气被南北两山阻挡汇集谷内成云,加上地下磁场的作用,便容易产生“雷暴”现象,造成人和畜群的丧生。

躺在冻土上的那些动物尸体,有很大可能是动物群落在阿尔金山和可可西里之间迁徙时留下的。随着温度的变化,大量草食性动物会在两地的自然草场之间转移,恶劣的天气和环境,便自然淘汰了群体中的弱者,将它们永远地留在了峡谷之中。这里天气寒冷,冬季倒下的肉身不易腐坏,静静地躺在荒漠之上逐渐被风化成为白骨,甚至到最后只留下一对头角。到了夏季,靠近解冻湖泊的尸体会沉入沼泽。沼气产生所谓毒气,至于毒水、毒草,应该是指盐分极高的湖泊,和一些叶子中含有极多矿物质与盐分的特殊植物。

然而“迁徙淘汰论”也只是一个猜想,并不能完全解释所有的现象。比如有科考队曾在谷中发现一具完整的“牦牛王”尸体,这头足有一吨重的高原巨兽正值壮年,却不知为何远离族群,独自倒毙山谷中,任风沙一点点磨平它曾经的雄壮威武。

东西镇守的巨人木孜塔格峰与布喀达坂峰

在整个阿尔金山无人区,有50多座海拔6000米以上的山峰,山巅上发育着共880平方公里的现代冰川和大大小小的十几个湖泊,完好地保存着青藏高原原始生态系统和野生动物群落。其中最值得一书的两处海拔尖峰,便是木孜塔格峰和布喀达坂峰。

海拔6973米的木孜塔格峰是东昆仑山的主峰,坐镇阿尔金山无人区的西部。这座山峰发育着丰富的现代冰川,拥有冰鳞川、玲珑、月牙等大大小小共116条冰川,是整个阿尔金山无人区的冰川之王。

冰封的木孜塔格峰是海洋与北风的孩子。地质学家在木孜塔格的岩石中发现了一种特殊的玄武岩,这种岩石只会出现在大陆边缘连绵成串的岛屿上,是木孜塔格峰这一代曾是海洋、群岛环境的证据。山峰上那丰富的冰川,则是西风和北风携带水汽远行至此,成云降雨成冰的结果。但木孜塔格位于大昆仑的中部,西风环流所携带的水汽,在翻越帕米尔高原和喀喇昆仑山后,已是“雁过拔毛”所剩无几。还是在木孜塔格峰东北方向上,阿尔金山无人区内部的两大巨湖阿其克库勒湖和阿牙克库木湖的水汽,在东北风的搬运之下,来到这里形成降水,凝为众多的冰川。

冰川孕育出该地区重要的河流车尔臣河。这条河流曾经和塔里木河一起,汇入古时的大湖罗布泊,气候变迁之后,河流最终流向另一个大湖台特马湖。木孜塔格峰和车尔臣河这一地理单元之上,曾开出灿烂的文明之花,历史上有记载的便有西域36国中数个古国:且末国、婼羌国和小宛国。尤其是36国中最小也最为神秘的小宛国,便位于木孜塔格峰山区的高原之上。

在阿尔金山无人区东南角,是另一座巍峨挺拔的雪峰布喀达坂。海拔6860米的布喀达坂峰是新疆与青海交界线上的最高峰,所以又被称为新青峰。布喀达坂是“野牛山隘”的意思,或许是因为山形雄伟浑圆如高原霸主野牦牛的脊背,也或许是因为这里常常有野牛成群出没。

在阿尔金山无人区,从布喀达坂峰往西,一直到阿其克库勒湖,有一片古老的岩溶地貌,深藏在海拔4400米~5000米的崇山峻岭之中。这一片古老的石灰岩山经过烈日暴晒、大风极寒的千年锤炼,溶解分化成千奇百怪的形状。林立的石峰可以激发出人类最狂野的想象,似乎这里曾是万物的乐园,在一瞬间中了魔法被凝固成石,不信你看,这里有鲲鹏龙蛇,有象虎牛马,还有残缺的仙宫和昂扬的战旗。而高原上的溶岩石林因为多了冰川的加持,比低海拔地区的相同景观多出万分苍凉和千分传奇。

2001年11月14日,可可西里地区发生8.1级大地震,在布喀达坂峰形成一条426公里的巨大断裂带,科考队赶赴现场勘查以后,发现这条裂缝最宽处达到600米,产生了多处地热资源,包含一些温度超过90℃的温泉,形成当代地质奇观。此次地震还造成了冰峰崩落,以至于现在已经无法登顶布喀达坂峰。自此,这高原霸主的脊梁,已经成为人类再也不可逾越的天堑。