七炉故事

七炉是一个茶馆的名字，原本在栖镇旧街。

小时候我经常去七炉茶馆打开水。小镇上的人家是不烧开水的，灶台上备的热水主要用来洗碗。喝开水，一般是让小孩子拎着藤皮暖壶去茶馆的老虎灶上打。

七炉茶馆离我家不远，临街枕河，旁边是西陵桥。坐在茶馆里，但见窗外一片湿润的绿，脚下似有水声，俯身一看，乌篷船吱吱呀呀地从窗下撑过去了。茶馆的店堂不大，拢共摆了七八张桌子，每天清晨都坐得满满的。这个店没有什么招牌，门前连个幌子都没有，但是茶客都叫它七炉茶馆。说是七炉，其实并没有七个炉子，进门可见一个极大的老虎灶，灶面上有几口汤罐，还有一个积锅（在大锅里接上一个木桶，形似蒸笼，用来囤积开水）。老虎灶不烧煤，烧的是糠壳，烧火的阿亨一畚箕砻糠倒进灶口，火势忽地一下蹿上来，轰轰作响，像老虎吼叫，汤罐里的水立马咕嘟地就沸腾开了。小孩子来打开水是不收现钱的，收茶筹子—三寸长的小竹片，烙有“七炉茶馆贰分”的火印，一支茶筹子可打一壶开水，这是茶馆预先卖出去的。

栖镇讲究吃早茶，天一亮，老茶客们起了床，两眼还是昏的，两脚已经习惯地走进茶馆，找到固定的茶座，各人用的茶壶杯盏也是固定的。喝的茶叶都很便宜，七分钱一小包的青茶或者苦丁茶，好一点儿的红茶也不过九分钱，更讲究的茶叶如瓜片、肉桂则是茶客自己带来的。七炉茶馆用的是旧街鹿井里的水，这口井里有泉眼，水质清而滑，用以泡茶，色香味俱发。一盏浓茶浇下去，早到的茶客咳嗽一声，人才算真正醒过来。

比起陶然楼、如意、小桃园这几家茶馆，七炉是比较小的，在店里张罗的只有一两个人。茶馆当家的是三娘娘（我们那里把开小店铺的都叫作当家的），三娘娘虽说当家，却不怎么管事，除了早晚最忙的钟点，她到茶馆里周旋一下，日常的大小事务—烧老虎灶、卖茶筹子、跑堂、挑水，都是堂倌阿亨在打理。一般说来，堂倌大多是嘴巴利索、八面玲珑的，就像样板戏《沙家浜》里的唱词：“垒起七星灶，铜壶煮三江，摆开八仙桌，招待十六方，来的都是客，全凭嘴一张。”不过这阿亨却是个例外，他的嘴巴看上去有点儿倔，一个方下巴，地包天，干什么都像是咬着牙齿在攒劲。有一回我在茶馆门口拍蜻蜓玩（夏天欲雨的午后，河边总有一大群蜻蜓飞舞），一不小心把一个蜻蜓拍进了他挑的水桶里，他气得把一桶水都泼在街上，咬着牙嘟嘟囔囔，险些要骂出来。不过，他也不方便骂人，因为他跟我的外婆是本家亲戚，按辈分，还应该喊我一声舅舅。他当然不会这么客气，只喊我刺毛（小毛虫的意思，他管满街的男孩子都喊刺毛），我们背地里叫他弯扁担。他挑水的扁担是弯的。

虽说不喜欢弯扁担，小学毕业前，我还是天天往七炉茶馆跑，除了打开水，主要是听评书，或者听茶客们闲侃、讲故事。

江南的茶馆大多会兼营书场。茶市既罢，将桌椅稍加调整，空出的地方摆一张围了枣红帷幕的桌子，就是书场了。门口再挂一面水牌，上写“特请维扬吴宝应先生开讲《隋唐英雄传》，是月初五日起风雨无阻”。书场分为下午场和夜场，七炉茶馆只开夜场。开场前，茶馆里头乱哄哄的，有小贩们提着篮子叫卖瓜子荸荠，有老人在极响地吸水烟，还有猫狗在桌子底下钻来钻去。一群半大的男孩子围在书案边，盯着案上的醒木和一把折扇，仿佛看见这扇子在吴宝应的手里，一会儿是秦香莲递上的状纸，一会儿是关公胯下的赤兔马，一会儿又是李元霸的金锤，端的是呼风唤雨，变化无穷。很快，跑堂的上来给先生的盖碗里倒上茶水，拍一下醒木，“开书哉！开书哉！”于是小贩们收起生意，书台上的小孩也被轰了出来。

听书，是要收费的。三娘娘坐在门口的矮凳上，脚边放一个针线篮子，想听书的往篮子里放一角钱，她笑一笑，放人进去，继续挽着毛线团，不耽误手里的活计。未成年的孩子听书半价，五分钱就够了。我则是连五分钱都不用掏，只需要装作找阿开写功课的样子，问：“三娘娘，阿开在不在？”

三娘娘挪开针线篮子，“在，进去吧！”

阿开是三娘娘家的小孩，比我大两岁，跟我在一个班上，经常一起趴在茶桌上写作业。夜里，他总是在茶馆里忙活。我径直走到老虎灶后边，看见阿开在打瞌睡，橘红的灶火映着他翘起的鼻头，鼻头上有三粒亮亮的汗珠—他的鼻子爱出汗，并且总是三粒。我拍醒他，他揉揉眼睛，把小板凳让给我坐，拎起灶台上的铜壶，去书台那边续茶水，突然回过头来，对着我指一指第二张桌子，画了一个圈。

我晃晃两个指头，表示马上过来。

这是我们的对话方式。他的意思是左侧第二张桌子要加一个茶盅，让我帮忙送过来，记得在茶盅里搁一个橄榄。阿开习惯于用手说话，据说两三岁的时候他发过一次高烧，嗓子就哑了。不过他的耳朵还算灵敏，能在课堂上正常听讲，甚至能听出知了在哪根枝丫上叫—夏天，我们经常去粘树上的知了。他捉知了可比我们厉害多了，有两回我看见他扛着竹竿刚走到梧桐树下，一树的知了突然就安静下来。

跟阿开在一起玩，既省钱，还能听到一些逸闻趣事，对我是一种懵懵懂懂的文学启蒙。常在七炉说评书的先生有两位，一个是柳醒民，另一个是吴宝应。这两位都是扬州人，风格截然相反，人们常说“柳书一段情，吴书一股劲”。 柳先生擅长说《聊斋》、《西厢》和《再生缘》，故事里多的是才子佳人，啼笑姻缘。他是个沉静的人，在书台上噱弹唱演，讲究草蛇灰线伏脉千里，下了台一拱手，转身就走，白天几乎见不到他。吴宝应好酒也好动，他会讲《隋唐》、《水浒》、《包公案》以及《杨家将》，讲得最多的是《武松打虎》。很多年以后我还在小说里写过这个人：“评书里说三碗不过冈，吴宝应是三碗才开讲，喝酒是打虎的前奏，虎打得痛不痛快，要看酒喝得痛不痛快。吴宝应眉眼迷迷糊糊的，睡不醒，酒一下肚，醒木一拍，武松的江湖胆、英雄气立马全醒过来，活该老虎要倒霉了，那一顿拳脚大开大合，荡气回肠……”

这个人在我的童年时代是真实存在的，他常年在外行走江湖，见闻多，三教九流，风水八卦，以及《搜神记》《子不语》之类的志怪小说他都知晓一二，在茶馆里讲起各种见闻，跟说评书一样，起承转合，抑扬顿挫，绘声绘色。他往茶桌上一坐，旁边围的都是人。

一天，我去七炉打开水，看见吴宝应正与茶客们摆弄一个茶壶，小小的一把紫砂，荸荠色，形状也有点儿像个荸荠。吴宝应说这里头有个典故，跟《长生殿》里的杨贵妃有关，传说杨贵妃爱吃荔枝，还爱喝南方的马蹄爽（荸荠的汁水），唐明皇就命宫廷造办处特制一对荸荠壶，专门盛放马蹄爽。工匠们发了愁，哪里去找能烧紫红器皿的泥料呢？恰巧造办处总管身边有个伶俐的小书童，名叫供春，他发现金沙寺里一个老和尚会做紫色陶器，用的什么泥料老和尚却秘不外传。和尚制壶后常在大缸里洗手，这供春心思灵巧，就用缸底沉淀的细泥烧制出了这对荸荠茶壶，成为名满天下的供春壶。

如今且不说这壶，就是喝茶的杯子也大有来历—吴宝应又拿起一个精致的小茶盅，递到大家眼前转了一圈，杯口略有残缺处，镶了两朵银制的梅花，另有四个字：陌上花开。说这也是唐代的东西，是西湖边的名伎苏小小留下来的，相传苏小小与宰相之子阮郁一见钟情，分别之时曾以此杯饮酒饯行，一时伤心将杯子摔破，阮郁为了安慰苏小小，将杯口用梅花镶补好，并约定来年陌上花开之日，便是两人重聚之时。

事情说得有鼻子有眼，茶客们听得啧啧称奇。吴宝应又说，大凡非常之物混迹于市井，必得有非常之人才能识得，若不是他吴宝应，这两样东西至今还埋没在陈观年的铺子里。陈观年是无锡开古玩铺子的，跟吴宝应是老熟人。几个老茶客小心地借这荸荠壶泡了一壶茶，闭目细品，愈发觉得滋味不同以往，便争着替吴宝应把茶钱付了。

很长一段时间里，我也一直认为吴宝应是非常之人，身边随手一摸就是宝贝，长大之后读过书，才知道这些故事是吴宝应在信口胡吹，或者说是即兴创作，因为供春壶最早造于明代，至于那个杯子上的字句，出自五代时期吴越王钱俶写给妻子的信“陌上花开，可缓缓归矣”，跟苏小小扯不上关系，况且苏小小也不是唐代人。

这把荸荠壶后来让阿开摔破了。吴宝应很喜欢逗小哑巴开心，教他做柳笛，从河边折一根三寸长的柳条，捋掉柳叶，把树皮从枝条上拧下来，像一个空笛管，末端捏扁，刮薄，含在嘴里，就能吹出清脆的笛音。一根小小的笛管，他能吹出《小放牛》《四季歌》《边疆的泉水》等一大串曲子。他还教了阿开几手茶艺功夫，说阿亨续茶只会“三点头”，左手掀起壶盖，右手的铜吊子一抬，点个三下，开水就灌满茶壶，最多做到滴水不漏，跟扬州茶馆的茶艺师比起来，那就是小巫见大巫。人家有名的茶艺师傅续水用长嘴铜壶，续水犹如苏秦背剑，又如高山流水，讲究一个翩若惊鸿，矫若游龙……吴宝应说得热闹，到底应该如何背剑，他用扇子比画两下，其中门道也不甚了了。偏偏抵不过阿开的好奇心，悄悄地折了一根柳枝，插在铜吊子上冒充长嘴壶，抽空在茶馆里练习了好久。这天，他特地给吴宝应表演了一下，手提铜吊子，一翻身，哐当！搁在桌边的那把荸荠壶应声落地，碎成八瓣。

三娘娘连声地叫哦哟哟不得了，生怕吴宝应发作。吴宝应倒也不心疼，大方地摆摆手，只让阿开去街对面的四时春面馆，给他叫了一碗三鲜面。

不久吴宝应回了扬州，给我们讲故事的主要是张汤罐了。

七炉茶馆和包百味酱菜店中间有一个小人书摊子，靠墙放着几排窄窄的旧木橱，还有几把零乱的小竹凳，木橱里排满了巴掌大的小人书，花花绿绿的，煞是撩人。小人书也叫连环画，可看可租，在摊边看一分钱一本，租回家看三分钱一本，看书的有大人也有小孩，以孩子居多—这大概就是小人书得名的缘由。小人书会讲故事，评书、电影和民间传说里的故事，书里应有尽有，比方说吴宝应讲的《隋唐》《杨家将》都是成套的连环画。

摆书摊的老头就是张汤罐。这老头七十多了，长得瘦巴巴的，弓着腰，像一条老丝瓜。他总是套一件夹袄（夏天也穿），戴一副发黄的老花镜，身上散发出一股药罐子的味道。别看他一副病恹恹的样子，眼睛却尖得很，哪个看书想混赖（比如两个家伙看完了手里的书，偷偷交换，这样看两本只付一分钱），哪个往怀里揣书，一切小动作都逃不出他的掌握。有一阵子，我、毛豆还有小明眼馋小人书又没有钱，就想出一个派代表的办法，轮流凑一两个钢镚镚，派一个人去摊子边看书，看完了再把故事传达给大家。传达的故事毕竟没有原版的好看，毛豆灵机一动，瞅见画得好看的页面打算撕下来，拿回来给我们分享，谁知刚动手就被张汤罐逮住，差点儿把耳朵拧掉了。

不过，张汤罐跟阿开的关系还不错，他有一个大罐头瓶，阿开每天给他送两瓶子免费的茶水。夏天的午后，看书的人少，张汤罐有时也挪步到七炉这边来坐坐，戴上老花镜，补破损的小人书，该缝的缝，该粘的粘，缺页的地方，他裁一张大小相同的纸，拈起细小的毛笔，重新补画上去。我和阿开好奇地凑上去看，他补的是《十五贯》，这本小人书我看过，是一个古代清官破案的故事，缺的这一页是苏州知府况钟假扮算命先生，在城隍庙测字，智逮真凶娄阿鼠。但见张汤罐随手勾了几下，纸上渐渐地有门有墙，有了城隍庙，接着娄阿鼠的嘴脸开始浮现出来，活灵活现，跟书里的人物差不多—嘿，想不到这老头儿还有这么一手！比我们学校里教美术的章大桥厉害多了，章大桥用炭粉画的人像，一个个笑起来都是歪嘴巴。

接下来越画越细，帘幕、案台上的香烛还有人物衣服上的花纹，要慢慢填充，张汤罐的手开始打颤，他摇摇头，把笔搁下了。我趁机翻着补好的小人书看，阿开却拿起笔，学着张汤罐的样子描书上的图画。老头儿看了没吭声，还点了点头。

这以后，张汤罐时常送几本小人书给我们看，说先看故事，再看人像和布景，看熟了可以照着描。我美滋滋地看了几次便宜书，发现他每回拿来的书都是同一个人画的，比方说《李自成》、《郑和下西洋》和《渔岛怒潮》，作者是丁世弼，而《翠微亭》和《暴风骤雨》都是施大畏画的。我用半透明的竹纸蒙在书上，依葫芦画瓢，描完一页先给张汤罐看。老头儿说不对，画小人书要定好焦点，先勾出人像，再把纸面划分为四个区域，从左到右依次着笔，画面才有层次，不至于一塌糊涂。

过了大半年，我把书摊上成套的《三国演义》、《儒林外史》和《岳飞传》都看完了（上海人民美术出版社全套六十本的《三国演义》我尤其喜欢，后来自己攒钱买了一套），故事记得很熟，画小人书的水平却没有多少长进。

相比之下，阿开的进步很快，他是学什么像什么，渐渐地能够给张汤罐打下手，两人面对面趴在茶桌上，老头儿画张果老，阿开画旁边的毛驴，老头儿画山，阿开画山上的亭子。张汤罐很满意，兴头来了也跟我们讲讲连环画的掌故。他说自己四十多年前曾在上海画过连环画，那还是旧社会，画小人书都是师傅带徒弟，而且是流水作业，先由师傅“拗壳子”（画人物），再由助手“着布景”（配景），学徒“着花头”（填衣物纹饰），最后是编故事的写口白，如此周转，一幅图画就完成了，学徒们就从这周转里学到了本事。

他还说不要小看画小人书的，行行出状元，京剧有四大名旦，画小人书的也有，像赵宏本、陈光镒、沈曼云、钱笑呆就是画小人书的四大名旦—钱笑呆有咬笔头的习惯，画完半本书，出门吓人一跳，牙齿全是黑的！这事他亲眼见过。他还见过海派美术名家程十髮，程先生也画过小人书。他有两本程十髮画的《画皮》和《野猪林》，用油纸包着，轻易不给人看。

这些故事我听得津津有味，阿开不管，他只顾低头画猫，鼻头上三粒汗珠闪闪发亮。他喜欢施大畏和贺友直画的小人书，贺友直笔下的布景经常是乱糟糟的，乱得生动而有趣，猫卧在桌子底下会打着哈欠挠痒痒。

张汤罐叹了一口气，摸摸阿开的脑袋，可惜了，要不是个哑巴，将来没准能考上美术学校，凭一支笔换饭吃。

小学毕业之后，阿开没有读初中，在茶馆里记账，做堂倌。他还是喜欢画画，在老虎灶的墙边画了一幅张果老骑驴唱道情，褐色的线条加点点滴滴，像是蘸了酱油用刷子抹上去的，细看，人物袍袖飞扬，形象朴拙，毛驴只用重彩点出一头四蹄，腿脚简约得像草棍，很像施大畏的风格。

有一年五月，我还吃过七炉茶馆做的槐花饼，这种点心的原料采自树上新鲜的槐花，用糖腌制起来，再以油面做皮，裹上槐花，拍进一个木雕的圆形模具，出炉的槐花饼热烘烘的，入口甘甜，沁出春的气息。饼皮上有个闭着一只眼大笑的娃娃头，格外可爱。

制饼的模具，大概也是阿开刻的，我认得他的手笔。

又过了一些年，我离开了栖镇。那时，七炉茶馆已经歇业，街边的小人书摊也消失了。

时光荏苒，如白驹过隙，到了2010年，我去锦溪旅游，遇见一个在柳树下吹笛子的中年人，曲调是《小放牛》，他吹得很入神，鼻头上有三粒汗珠，依稀是七炉茶馆里的阿开的模样。

我忍不住上前拍拍他的肩，他放下笛子，问：“有什么事？”

没事。我抱歉地朝他笑笑，快步走开，忽然觉得眼里有一点儿涩，也许是秋风凉了。