消失的继承人

星期一上午，我刚到侦探事务所不久，就来了一位客户。他衣装光鲜，胡子精心修剪过，一双眯缝眼透着冷峻。

我请他在办公桌前的椅子上坐下，“能为你做些什么吗？”

“我想雇一名私家侦探。”他说，“我叫菲利普·库什曼，是一个投资经纪人，住在曼哈顿，结婚四年了，没有孩子。我妻子丹尼丝六个月前离开了我，恢复了娘家姓——米尔福德。她开始提起离婚诉讼，但这事还没有结果，所以我们的婚姻仍然有效。”

“你想找她离婚？”

“不，我只想找到她这个人。”他解释道，“我不知道她眼下在哪里。离开之前，她和我一起住在东88街。六个月前，她突然离家出走，去了西村，在一家咖啡馆打工。”他耸耸肩，“她在查尔斯街租了一间房，却让我来给她付房租。”

“你帮她付了吗？”

“怎么可能！她离开了我，却想我来为她付房租？我不会给她一分钱。所以她要起诉离婚。”

“但她后来放弃了？”

“从某种意义上来说是的。实际上，她人间蒸发了。”

“你说什么？”

“她离开了西村。没有告诉任何人，也没有留下转发地址。我试图找到她，但没有成功。”

“你为什么想找到她？”

“这正是我来这里的原因。”菲利普·库什曼打开公文包，取出一个马尼拉文件夹，从里面抽出一张纸，隔着办公桌递给我。

这是一封抬头印有法伯与盖斯特联合律师事务所的信函，这家事务所位于俄亥俄州辛辛那提市。信是写给住在曼哈顿东88街公寓楼的丹尼丝·米尔福德·库什曼的。

亲爱的库什曼女士：

我们很遗憾地通知你，你叔叔马克斯韦尔·米尔福德上月因病不幸离世，享年63岁。

由于米尔福德先生没有子女，他决定把大部分遗产留给你。米尔福德先生有一栋房子、一辆汽车和50多万美元的可支配资产。

请尽快与我们事务所联系，了解继承遗产的详情。

看完信，我抬起头，“50万美元？真不是个小数目！但有一件事我不明白。”

“什么事？”

“信是写给你妻子的，怎么在你手里？”

“你看到地址了吧？严格来说，我不该打开这封信。但鉴于没法把信转给她，我只能看看信上写的是什么。”

“那你现在要做什么？”

“显而易见，我必须找到她。实际上，我们还是夫妻。这真是一件奇妙的事情，因为如果我们真的离婚了，情况就不同了。她就会是唯一的遗产继承人，我则什么也得不到。”

“嗯，”我说，“所以你想找到她？”

“没错。”

“你有什么线索吗？”

“我能提供她最后的地址。”

“我想你自己已经去过那里了。”

“是的，但我不是私家侦探。此外，她的朋友对我很不友善。”他看着我，“你愿意接这个案子吗？”

“哦，”我说，“我倒是愿意，但不敢保证能找到你妻子。”

“我明白，”他说，“你的收费是多少？”

“每小时50美元，另加额外费用。”我说。

他点点头，“成交。”

下午两点，我在西村的查尔斯街停好车。

丹尼丝·库什曼之前租的房子在一栋公寓楼的三楼。单元楼的门紧锁着。呼叫按钮上标有每间公寓租户的名字，除了她租的那间。显然，她离开后，那间公寓还没有租出去。

丹尼丝·库什曼住在3C。住在3B的叫汤普森。我按了3B房间的门铃。

过了一会儿有人应答：“谁？”

“是汤普森先生吗？”

“你是谁？”

“我找丹尼丝·库什曼。”

“她搬走了。”

“我知道，我想向你了解一下她的情况。”

“我没什么好说的。”

“我希望你能帮我找到她。”

“哦，我无能为力。”

“太遗憾了。她有一笔意外之财。”

过了片刻，随着一声嗡鸣，单元楼的门开了。

我上到三楼，刚敲了一下3B房间的门，门就开了。弗兰克·汤普森看上去像是一个老嬉皮士，一头披肩长发，满脸的络腮胡子，穿一件背心，胳膊上全是刺青。

“意外之财是怎么回事？”汤普森几乎是在打开门的同时就抛出了这个问题。

“丹尼丝继承了一份遗产。只要她现身，就能得到一大笔钱。”

“你没有她的地址？”

“她最后一个已知的地址就是这里。”

“这就奇怪了。她应该给朋友留下新地址的。”

“你知道她搬到哪里了吗？”

“不知道。她丈夫过来找她，我这才知道她搬走了。”汤普森上下打量了我一下，“为什么不进来呢？”

我走了进去，仿佛置身于一个20世纪60年代的出租屋。床就是一张放在地板上的床垫。书架则是用木板和煤渣砖搭成的。一把椅子上用一面美国国旗当作坐垫。墙上是迷幻风格的画作。

“请坐。”他说，向那把铺了星条旗的椅子示意了一下，自己则一屁股坐在床垫上，就像那是张沙发。他面前的咖啡桌上有一个满是烟蒂的大陶瓷烟灰缸。他抓起一包骆驼牌香烟，抽出一支，点着。他突然想起了什么，将那包香烟递向我。

“我不吸烟，谢谢。”我摆摆手，然后直奔主题，“能跟我说说丹尼丝·库什曼吗？”

“她是个好人，”他说，“只是有点过于刻板和拘谨了。”

“你很了解她？”

“那倒也谈不上。她在布利克街的一家咖啡馆找了份服务生的工作，本来干得不错，却不知为何突然不干了，还离开了这个地方。真他妈的可惜。”

“她去了哪里？”

他耸了耸肩，“我不知道。她连一声‘再见’都没说就走了。见鬼，我甚至不知道她是什么时候走的。”

“那你是怎么发现她不见了？”

“她楼下的邮箱里塞满了邮件，我觉得不对劲，就叫来公寓楼的管理员打开了她的房门。”

“然后才发现她走了？”

“是呀，悄然离开，没有告诉任何人。倒不是说她在这里住久了认识很多人，其实她只认识我。但我们是邻居呀，她本可以敲我房间的门。”

看着这个一身刺青的家伙吞云吐雾，换作是我，我也不会敲他的门。

“呃，”我说，“搬走之前，她没有透露她要离开的半点信息吗？”

他摇了摇头，“没有，一点儿也没有。我还以为她在这里很开心，尤其是在找到了一份工作之后。”

“在哪里？”

“布利克街一家叫‘舒适杯’的咖啡馆。”他耸了耸肩，“挺好的地方，但有点贵。”

丹尼丝·库什曼工作过的这家咖啡馆有一个亮黄色的门头，上面标有宝蓝色的店名——“舒适杯”。店内摆放着小木桌和铁椅，一端是一个配有高脚凳的吧台，另一端是一个小舞台，可以在上面朗诵诗歌或弹吉他。

有着卷曲头发和灿烂笑容的女老板接待了我，但当发现我不打算点一杯咖啡时，她的笑容消退了一些。“丹尼丝·库什曼？”她皱起眉头，摇了摇头，“对不起，没什么印象。”

“她可能用的是娘家姓，米尔福德。”

她瞪大了眼睛，“哦，没错，丹尼丝·米尔福德。”她压低了嗓门，“我知道她有一段不幸的婚姻，但我不想打听。”

“她和你谈过她的婚姻状况？”

“哦，也没有细说，只透露过她丈夫不是个好东西。她恨他，怕他，想和他断绝一切关系。”

“她正在和他闹离婚？”

“没错，她提出了离婚诉讼。”

“她聘请律师了吗？”

“是的，她很幸运，找到了一位律师。”

“怎么回事？”

“她没钱付律师费。她刚开始在这儿打工时，身无分文。但她四处打听，找到了一位愿意接这个案子的律师。你知道，律师可以在和解中得到报酬。她丈夫有钱，明白了吧。那个人渣！”

“嗯，”我想到自己正从那个人渣那里获得每小时50美元的报酬，“那么，她为什么离开了？”

女人耸了耸肩，“嘿，你问住我了。她在这儿很开心。她这个年龄当服务生有点显老了，但她还是做了。我注意到她干得很好。我怎么也没想到她会离开。”

“你知道她为什么离开吗？”

“因为他。”

“嗯？”

“我认为是她的丈夫。他跑过来骚扰她。自从她提出离婚，那个人渣就威胁她，想让她撤诉。如果她离开西村，那肯定是因为他。”

“你认为她离开西村了？”

“当然。如果她没走，她会来上班。那个人渣吓走了她。”

“她去了哪里？”

她蹙起眉头，仰头看着我，“你为什么这么关心她？”

“她有遗产要继承。她叔叔去世了，她是唯一继承人。”我实话实说，只是没有提到我受雇于那个人渣丈夫。

“哦，真有此事？”她兴奋地问，“丹尼丝会得到一大笔钱？哦，那可太好了。”

我说：“问题在于，如果找不到她，他们就无法给她钱。”

“我希望我能帮助你，但我确实不知道她在哪里。”

“她没有透露过要离开的想法？”

“丝毫没有。没有一点征兆。她在这里很开心。在与人渣丈夫生活几年后，她终于摆脱了他，找了一份工作。嘿，只是当个服务生，但她很高兴拥有这份工作。因为她自由了，独立了。所以说一定是那个人渣吓走了她。”

“这是什么时候的事？”

“具体时间不记得了，但肯定是两三个月之前的事。”

“此后你再也没听说过她任何消息？”

“音信全无，直到……”

“直到什么？”

“哦，前几天我们收到一张奇怪的明信片。”她向吧台后的一个男服务生喊道，“萨姆，明信片还在吧？”

“什么明信片？”

“从邮局寄来的那张明信片。”

“哦，应该还在。”他在收银机旁翻了翻，找出一张明信片，举起来，“就是这个。”

女老板接过明信片，递给我。明信片的背面印的是一只卡通猫。明信片上没有收件人的名字，只有地址——西村布利克街舒适杯咖啡馆。也没有称呼语和寄信人署名，只有简单的一句话：想念你们！

我抬头看向女老板。

“看，”她说，“像她的笔迹。但我不明白她为什么寄来这样的明信片。她至少应该签上自己的名字。”

“是的，”我说，“除非她非常害怕，不想让任何人知道她在哪里。”

说这句话时，我感觉很不好受。

明信片上的邮戳是纽约州萨福克县的伊斯利普镇。

丹尼丝·库什曼住在伊斯利普镇主街一家便利店的楼上。当查询台话务员告诉我，他们有丹尼丝·米尔福德的最新电话号码时，我高兴坏了，同时也对多花了不少时间，多赚了菲利普·库什曼的雇佣费感到有些惭愧。

伊斯利普镇位于长岛，距离曼哈顿大约有两个小时的车程。我把车停在便利店前，下车看了看单元门上的门铃。

丹尼丝·米尔福德的名字就在上面。

我希望她在家。拿到丹尼丝的电话号码，我并没有打给她，因为不知道说什么，更不想吓跑她。

我按了门铃。过了一会儿，一个女人的声音问：“谁？”

“是丹尼丝·米尔福德吗？”

“你是谁？”

“关于你叔叔马克斯韦尔。”

“他怎么了？”

“他去世了，给你留下了遗产。”

“上来吧。”

随着一声嗡鸣，单元门弹开了。我推开门，走上楼梯。

她已经在房间门口等着我了。她比我想象中的年轻，瘦削，一头卷曲的红发，一脸雀斑，绿色眼睛。看到我，她又问道：“你是谁？”

我出示了证件，“我是名私家侦探。因为一笔遗产，我费了老大劲才找到你。”

“哦，”她说，“进来吧。”

一进入房间，我马上明白这笔钱对她有多重要了。可以看出，她是拎着一只行李箱就决然离开了丈夫。这间公寓基本上没有像样的家具，除了一张床椅两用的沙发、一张咖啡桌、一个梳妆台和一盏落地灯。没有冰箱，没有电炉，没有微波炉。

意识到她这种生活是她丈夫造成的，我不禁哆嗦了一下。我无数次提醒自己，我不会偏袒任何一方，这只是我的工作。

“好吧，这是怎么回事？”她问，“你说马克斯韦尔叔叔去世了？”

“没错，”我走向沙发，把公文包放在咖啡桌上，打开，拿出信，“我这里有一封写给丹尼丝·米尔福德·库什曼夫人的信。如果你能证明你就是那个女人，我很乐意把它交给你。”

她眯起眼睛，“你说什么？”

“你能证明你就是丹尼丝·库什曼吗？”

她看着我，好像我是个白痴，“这是我租的公寓。”

“事实上，门铃上的名字是丹尼丝·米尔福德。”

“是的，我恢复了娘家姓，米尔福德。这你知道。”她指着信，“马克斯韦尔叔叔不也姓米尔福德吗？”

“是的。但这是你的钱，如果我把它随便交给一个人，你会怎么想？”

“钱在你手里？”

“不，当然不在。我只是打个比喻。没错，这是丹尼丝·米尔福德租的公寓，但我怎么知道你不是某个正好过来给绿植浇水的邻居？”

“绿植？”

“又一个糟糕的例子。但你想必明白我的意思。在交出信之前，我得看看证件。”

“哦，是的，当然。”

她弯腰拿起放在咖啡桌上的手提包，翻找了一番，拿出钱包。她伸手在里面挑选卡片。

“这是我的社保卡。这是我的蓝盾医保卡。这是我的万事达卡、维萨卡和美国运通卡——都没用了，都被菲利普注销了。”

“有驾照吗？”

“我不开车。”

“你住在岛上，却不开车？”

“你认为我买得起汽车？”

“你是怎么来到这儿的？”

她蹙起眉头，“这很重要吗？”

“没什么。我只是好奇。”

“一位朋友开车送我来的。”

“你找到工作了吗？”

“没有，你看得出来。”

“那你靠什么挣钱？”

“我在上一份工作中攒了点钱。”

“等钱花完后你打算干什么？”

“现在还不知道。你为什么问这个？”

“只是好奇。”

“哦，这不关你的事。我现在生活拮据，如果真的继承了一笔遗产，那我太高兴了。”

“千真万确的事。”我说，把信递给她。

她接过信，看了两眼，抬头看着我，“50万美元？”

“没错。”

“我做梦也想不到。”

“这话我信。”

“那我怎么能拿到这笔钱呢？”她问。

我指了指信，“只需联系律师。”

“不需要通过你吗？”

“不需要。”

她再次皱起眉头，“那你为什么来这里？”

“我必须找到你。”

“是的，但既然你有了这个地址，为什么不直接把信寄过来呢？”

“我原本不知道地址。我说了，我是名私家侦探。我一路寻过来的。”

“律师事务所雇了一位私家侦探？”

“不能这么说。”

“这话什么意思？”

我没有回答。

她瞪大眼睛看着我，“你为他工作，是吗？他雇了你。”

“库什曼夫人——”

“米尔福德小姐。我现在用的是娘家姓米尔福德。”

“我明白。”

“我不想见他，我不想与他有任何联系。”

“是的，我知道。”

“这笔钱有附加条件吗？如果钱是我的，你为什么为他工作？”

“信在他手里。他必须找到你。”

“他雇了你？”

“是的。”

“那么我继承不了这笔钱？”

“不，你能。你联系律师后就能得到钱。”

“我不必和你一起？”

“不必。”

“我不用去任何地方，不用做任何事？”

“根本不用。看，信上有律师事务所的名字和电话号码，给他们打电话就行了。”

“你呢？”

“嗯？”

“你要做什么？”

“我要回去告诉你丈夫，而他将向事务所报告他雇了一名私家侦探找你，向他们讨要由此产生的费用。”

“是的，菲利普能干出这种事，”她说，“告诉我，你是怎么找到我的？”

“通过那张明信片。”

她点点头，“是的。我想我不该寄它。”

“或者说你不该离开。”

“你什么意思？”

“我花了一段时间才找到你。我去了你之前住的公寓。你的邻居什么信息也提供不了，但你工作过的那家咖啡馆就不一样了。我觉得你在那里很开心。我也觉得你在这里不开心。我想也许你不该离开。”

“这不关你的事。”

“你说得没错。但我还有一个坏消息要告诉你：你丈夫找到了你。”

“不过我不必去见他。”

“是的，你不必去见他，但我得回去报告我找到了你。”

“我明白。”

“你想再次逃离？”

她皱起眉头，看着信，“我不知道下一步该怎么走。”

我打电话给菲利普·库什曼，告诉他我找到了他的妻子。我拒绝回答他的任何问题，告诉他我会在事务所向他汇报。虽然这根本没有让他高兴起来，但他明白了我的意思。我期望得到服务费，而他不可能在电话里开支票。如果他想知道我发现了什么，他会来找我的。

菲利普一定是急切地想知道结果，因为他半小时后就到了。

“库什曼先生，”我说，“我向你汇报对你妻子的调查。当然了，她不在这儿，她不想见你，但我有真正的证明文件。”

“你找到了我妻子？”

“是的，我找到了，在长岛的伊斯利普。然而，她暗示一旦你知道她在那里，她就会离开。”

他的脸色变得铁青，“你不该告诉她是我雇了你。”

我举起一只手，“库什曼先生，你当初可没有要求我不能告诉她。不管怎么说，这是次要问题。来吧，让我告诉你我的调查结果。”我拿起一张纸，递给他。

“这是什么？”他问。

“我的服务账单，1250美元。加上微不足道的额外费用，27.50美元，主要是汽油和通行费。一共1277.50美元，去掉200美元的预付费，你给我一张1077.50美元的支票就行了。一拿到支票，我就告诉你调查结果。”

“你想我现在就付给你？”

“这是我请你过来的原因。”

菲利普·库什曼看了我一会儿，打开公文包，取出一本支票簿，签了一张支票。我接过支票，折叠好，装进口袋。

“谢谢，”我说，“我现在就告诉你我的发现。如你所知，你妻子离家出走后在西村租了一间房子，在一家咖啡馆打工。你去那里找到了她，威胁她，她很快就离开了。”

“嘿，”菲利普·库什曼说，“你站在哪一边？”

“这不是立场问题，”我说，“这些都是事实。总之，她消失之后就再也不见踪影，直到最近出现在长岛的伊斯利普。”

“你是怎么在那里找到她的？”

“靠一个私家侦探的灵敏嗅觉，”我说，“事实上，她寄了张明信片给咖啡馆。如果她不想被找到，这不是明智之举。她没有签名，但上面有邮戳。我据此知道了小镇的名字。她还犯了个错误，就是在电话缴费清单里用了她的娘家姓。不管怎样，我在伊斯利普找到了她。但后来我突然意识到，好像有什么东西在指引我找到她。让我来告诉你吧。你妻子离开了你，开始了自己的生活。过了一段时间，她提出离婚。你受不了她的起诉。她没有钱，钱全在你手里，你还有一个情人。你知道离婚诉讼对你不利，就试图恐吓妻子放弃诉讼。她很快就消失了。

“这是个非常好的故事。许多男人杀害妻子后会处理掉尸体。但也要处理她的财产？哦，情况必须恰到好处。处理一个轻装出行的女人，只需要一两个行李箱。在夜深人静的时候，只需要两个小时，你就可以把她所有的东西打包好，看上去好像是她离开了西村。离婚诉讼就没有了，你的所有问题也都解决了。

“只是，命运跟你开了个玩笑。你万万没有想到，你妻子会突然继承到一笔遗产。这笔遗产太有诱惑力了，你不可能放弃。律师事务所在辛辛那提，律师们不知道你妻子长什么样子，你只要让一个女人充当丹尼丝就行了，而你的情人无疑是最佳人选。所以，你给你的情人在伊斯利普租了间公寓，给你妻子之前工作的咖啡馆寄了一张匿名明信片，然后雇了一名私家侦探去找她。

“纽约警察局凶案部的麦考利夫警官是我多年的老朋友。他审问了一个年轻女士——罗莎琳·帕克斯小姐，我相信你认识她。帕克斯小姐很难解释上周刚刚以丹尼丝·米尔福德的名义在伊斯利普租了一间公寓。”

菲利普·库什曼痛苦地耷拉下脑袋，一句话也没说出来。